朱海倫的家是一套兩居室的老式住宅，其中一間被改造成餐廳，擺著長條桌子，桌子上有一隻水晶冰桶，有兩本最新的葡萄酒拍賣目錄。靠著牆的一溜兒櫥櫃裡，有精緻的餐具和酒具，白色盤子和葡萄酒杯能應付一個小型宴會。客廳裡還有一張圓形的小餐桌，兩把椅子，那是喝下午茶的地方，靠近門口的壁櫥被改造成了酒櫃。長條形的廚房乾淨明亮，操作檯高八十五釐米，這是赫魯曉夫為蘇聯公寓制定的標準，一排菲仕樂鍋具乾淨明亮地掛著。靠近窗戶，是一臺高達兩米的冰箱。朱海倫養的貓最喜歡在冰箱上趴著，這隻黃白花紋的貓名叫「老黃」，它趴在高處看朱海倫在廚房裡忙活，女主人會嘗試各種各樣的食品，早上她會吃兩勺子紐西蘭蜂蜜，喝一小杯薩奇礦泉水，水的味道有點兒臭，喝下去可以清理腸胃。

老黃的領地中出現了一位新的男人，每週至少來兩次，他給女主人帶來澳大利亞的羊羔肉和牛肉，帶來西班牙的火腿和海鹽，法國的醋和鵝肝醬，義大利的橄欖油和乳酪，加拿大的板蟹，阿根廷的紅蝦，還有順義的蔬菜和平谷的雞蛋。有一次，這個男人和女主人一起抱回來一條三文魚，那是產自挪威的三文魚，據說從海里撈上來，三十六小時之內就運到了北京。那條魚長八十釐米，怎麼也放不進冰箱裡去。女主人說，我們吃了它吧，它既然這麼新鮮，我們再把它凍起來，那全球冷鏈運輸還有什麼意義。三文魚化凍，女主人用一把長刀，切下三文魚頭燉湯，剖開魚皮，按不同部位切割魚肉，他們把那一整條魚都吃掉了。女主人總是特別在意她的腸胃，她吃完魚就跑去廁所吃了一片「腸蟲清」，說要對付魚上的寄生蟲。老黃不明白，魚裡面怎麼會有蟲子？人類怎麼會有那麼多能吃的東西？老黃每天只要吃一把貓糧和一隻罐頭，它有時會盯著窗外飛過的鳥，口中咯咯作響，想著嚼碎它們的骨頭會是什麼樣的滋味。

起初，老黃對男賓客充滿戒備，楊大衛一進門，老黃就躲到臥室的床下面，可這一男一女總在床上弄出很大的動靜。老黃只好從床底下走出來，另找一個安靜的角落。朱海倫在美國讀書時收養了這隻閹貓，而後帶它回國，這隻十二歲的老貓陪伴朱海倫多年，看著她換過很多個男朋友。楊大衛和朱海倫坐在餐廳吃飯時，老黃偶爾會跳上餐桌的另一端，像一隻母雞似的趴下，靜靜地看著他們進食。待他們吃得差不多了，它再跳下來，去吃自己的貓糧。有一次，楊大衛討好它，試著餵它吃魚，可老黃只嗅了嗅楊大衛的手指，對魚肉全無興趣。楊大衛說：「天天吃貓糧，多單調啊。」朱海倫說：「是很單調。貓糧上寫著魚肉味道或者雞肉味道，其實吃起來都差不多。」楊大衛問：「你吃過貓糧？」朱海倫笑：「吃過啊。我原來那家公司給一家貓糧公司做廣告提案，人家那邊的老闆介紹貓糧，會議室的桌子上就擺著好幾個盤子，那老闆一邊說話一邊抓貓糧吃，跟吃餅乾似的，我們為了拿下案子，也跟著吃。」朱海倫將貓食盆子端過來：「你要試試嗎？」楊大衛推開：「別試了吧。」

楊大衛會帶著朱海倫一起出席一些飯局，挪威人來推銷三文魚，做了回鍋三文魚、水煮三文魚等一堆奇怪的菜，他們嚐嚐就算了。城裡一家西餐廳推出1500克一份的「戰斧」牛排，他們去各點一份，全部消滅。楊大衛也喜歡和朱海倫一起做飯，他去菜市場買土豆、秋葵、檸檬和鱷梨，做意麵、烤牛肉、煎鱈魚，他也喜歡坐在沙發上看朱海倫赤身裸體料理早餐，煎雞蛋、煎培根、煮粥，榨汁機轟鳴，鮮黃的橙汁濃稠，咖啡壺裡散發出香氣，屋子裡迴盪著義大利歌劇。朱海倫會烤麵包、烤餅乾，她剛在一個烘焙班學完高階課程，說有空了還要去上藍帶廚師培訓的課程。楊大衛吃得多見得多，幾乎每一天都在和食物打交道，但在這一段時間裡，他感覺自己比以往更加熱愛食物，烤箱黃色燈光中的一條魚，煎鍋上一塊肉顏色的變化，白盤子上殘留的肉屑和血絲，都讓他心裡泛起一陣溫柔。他時刻提醒自己，要珍惜眼前的一切，他有些擔心，外面的嘈雜會毀掉這個小小的安樂窩，他不知道這個擔憂從何而來，似乎眼前的一切太美好，以至於不能長久存在。

薛小雯來做客的那個週六，楊大衛有點兒緊張，他要在朱海倫的閨蜜前正式亮相，朱海倫的準備工作也頗為隆重，她早上買了鮮花裝點客廳，烤制了鬆餅和藍莓紙杯蛋糕，三層架的托盤清洗得光可鑑人，駿馬圖案的茶壺泡上紅茶，備好了水果和乳酪。薛小雯進門之後對著朱海倫說：「哎喲，我說你這些日子怎麼不理我了呢！」她看了一眼楊大衛：「原來，你金屋藏——藏著一位大哥啊。」她拎著一個細鐵絲編成的廉價鳥籠，籠子裡是一隻畫眉，這個禮物讓楊大衛莫名其妙，老黃從臥室竄出來，圍著鳥籠轉了兩圈，趴在鳥籠邊上，籠中鳥似乎被這隻貓嚇傻了，呆呆地沒有響動。薛小雯摸了摸老黃的腦袋：「阿姨來看你啦。」

三人坐下，享受下午茶。楊大衛問：「這個鳥是——」薛小雯抓起一塊蛋糕，揮手道：「先不用管它，那是給老黃的禮物。」她咬了一口鬆餅，發出呻吟之聲：「嗯，好吃！」她一邊咀嚼一邊說：「朱海倫你就害我吧，我越吃越胖，你自己怎麼吃都不胖。」吃完一塊鬆餅，薛小雯喝了一口茶，又拿起一塊蛋糕：「這東西怎麼做的啊？快教教我。」朱海倫敷衍道：「加牛奶、加奶粉，再加上點兒藍莓，就烤好了。」

吃下兩塊蛋糕一塊鬆餅之後，薛小雯拍了拍手說：「好了，該給老黃吃點心了。」她走到門口，提起鳥籠，朱海倫跟過去，楊大衛這才意識到，籠子裡的畫眉鳥是送來給老黃當點心吃的，但他不敢想，兩位女士要扭斷這隻鳥的脖子？要在這個一百平米的空間放飛這隻畫眉？老黃身體聳動著，已經擺好攻擊的姿態，它平素慵懶的樣子不見了，展現出一個肉食動物的兇悍，牙齒打戰，發出咯咯的聲響。朱海倫的手伸進鳥籠，她把這隻鳥捧在手中，老黃往上躥，朱海倫雙手上揚，畫眉鳥一墜，大老黃一個側撲，貓爪子與畫眉相距只有幾釐米，鳥兒奮力振翅，擺脫了老黃的攻擊，在屋中盤旋，老黃如影隨形，跟著鳥兒在屋子裡奔跑，身形矯健。鳥兒在書櫃頂端停下來，老黃盯著鳥兒，口中發出低沉的嘶吼。

楊大衛驚訝地呆立著，不知在這場貓與鳥的爭鬥中如何自處，薛小雯興奮地叫：「老黃，老黃，往上衝啊。」她跳起來，轟趕畫眉，略微肥胖的身體落在地毯上，咚咚作響，老黃躥上書櫃的隔板，尋找著進擊的路線。畫眉鳥發現屋子裡另有空間，飛起來，在空中迴旋，飛到了臥室。楊大衛見它如此輕盈，不禁鬆了一口氣，老黃卻一點兒也不遲鈍，它飛奔而去，指甲在地板上發出摩擦的聲音，追進臥室。楊大衛聽到臥室裡一陣噼裡啪啦的響動，那隻貓在梳妝檯上跳躍，把一瓶香水打倒在地。朱海倫對這些動靜並不在意，她端坐在沙發上喝茶：「老黃總算是能運動一下啦。」

楊大衛坐立不安：「它不會真把鳥吃下去吧？不會弄得滿屋子都是血吧？」

朱海倫說：「不會，它就是要把鳥抓住，抓住弄死了就沒興趣了。」

薛小雯也坐回到沙發上：「你不去看看？可有意思啦。」

楊大衛問：「你們以前餵過它？」

朱海倫說：「餵過啊，它可喜歡抓鳥啦。我每個月都餵它一次。」

薛小雯看出楊大衛的心思：「你別擔心，一點兒也不血腥，可好玩了。」

老黃低沉的嘶吼具有穿透力，楊大衛聽起來，彷彿臥室裡不是貓，而是一隻怪獸。朱海倫說：「你去看看唄，你要是不忍心，就把窗戶開啟，看那個傻鳥會不會飛走。」

楊大衛心跳加快，走進臥室，看見貓和鳥兒對峙，鳥兒立在衣櫃上面，貓臥在床上，楊大衛開啟門，開啟陽臺上的窗戶，靠近老黃，想把它控制住，老黃揮動爪子，楊大衛退後，鳥兒感受到窗外吹來的風，在屋中盤旋了兩個來回，終於飛出了窗外，老黃咯咯叫著，奔向陽臺，楊大衛擔心這隻貓會跟著鳥兒跳出去，連忙用身體擋住它，手忙腳亂地關上窗戶。老黃蹲在窗臺上，看著外面的天空和樹梢，漸漸平靜下來。此時朱海倫走過來，摸摸老黃的腦袋，柔聲說道：「鳥兒飛走了，你可沒得吃了。」老黃快速轉動腦袋，將朱海倫的手彈開。楊大衛像是做錯了什麼事情，頗為歉疚地說：「咱給它買點兒別的好吃的，魚啊蝦啊北極貝啊，想吃什麼都行。」

朱海倫說：「它就喜歡抓鳥兒，我買過小白鼠，還買過金魚，它都沒什麼興趣。」

楊大衛搖頭：「這可有點兒變態的。」

朱海倫把老黃抱到懷中，下巴抵住貓的腦門，低聲說：「老黃多可憐啊，沒吃過什麼好的，想抓個鳥兒還不讓。」

楊大衛回到客廳，見薛小雯若無其事地吃著一片乳酪。朱海倫也跟著出來，坐到薛小雯身邊，她用腿碰了碰薛小雯：「他說我變態，說咱們心理有問題。」

薛小雯大笑：「你看出來了？你可真聰明。」

楊大衛聽出了其中的嘲諷意味，不知道如何應對。薛小雯問道：「聽說你吃過不少好東西？法國的佈雷斯雞你吃過嗎？圃鵐你吃過嗎？」

楊大衛回答：「我吃過佈雷斯雞，圃鵐沒吃過。」

薛小雯說：「我聽說圃鵐是用無花果和燕麥養大的，要放到酒裡給淹死，烤熟了之後，要整口吞下，連骨頭帶內臟都吃下去。是不是這樣啊？」

楊大衛說：「我不知道怎麼吃圃鵐。我吃過禾花雀，在廣東。」