如果你無法統領你的王國，

就請像你父親那樣前往一個國度，

思想在那裡控告，情感在那裡嘲諷，

請相信你的痛苦……

——溫·休·奧登：《阿隆索致費迪南德》

你們此刻面對的一切，其中很大一部分都將被苦悶所竊據。在今天這個莊重的場合，我來對你們談論這個問題，其原因就在於，我相信沒有一所文理學院會教育你們面對這樣的未來，只有達特默斯學院是個例外。無論是人文科學還是自然科學，都不提供關於苦悶的課程。在最好的情況下，它們也只能讓你們熟悉一下苦悶這樣一種感受。但是，人們究竟是如何偶然接觸到這樣一種難以治癒的憂鬱症的呢？講臺上響起的讓人厭倦的、最糟糕不過的嗡嗡聲，使人昏昏欲睡的、晦澀難懂的英文課本——與那片始自你們的宿舍並一直延伸至天邊的心理撒哈拉相比，這些就不值一提了。

苦悶有很多別稱，如痛苦、厭煩、乏味、情緒低落、沒意思、廢話、冷漠、無精打采、無動於衷、倦怠、憂傷、無聊等等，這是一個複雜現象，它就總體而言是重複導致的產物。因此，醫治這一病態的最好藥物或許就是持續不斷的創新和創造。這正是你們這些喜歡別出心裁的年輕人所渴望的。不幸的是，生活並未向你們提供這種選項，因為，生活的主要方式恰恰就是重複。

你們當然可以表示反對，說對創新和創造的一次次重複嘗試就是進步的載體，同樣也是文明的載體。然而，從事後的結果來看，這一載體卻並非最有價值的東西。因為，如果我們用科學發現，甚或倫理觀念來劃分人類的歷史，所得到的結果一定不會令我們滿意。嚴格地說，我們會得到一個個由苦悶構成的世紀。創新或發明這樣的概念本身就體現了標準化的現實和生活之單調，現實生活的主要方式，不，其主要風格，就是乏味。

生活和藝術的差別正在於此，藝術的最大敵人，你們或許也知道，就是陳詞濫調。因此，毫不奇怪，藝術也無法教會你們如何對付苦悶。鮮有小說寫到這個主題，繪畫中的表現更少，說到音樂，它基本上是非語義的。就整體而言，藝術採取一種自衛的、嘲諷的方式對付苦悶。要想讓藝術成為你們抗拒苦悶的慰藉，藉以逃脫陳詞濫調在人類存在中的對應物，唯一的辦法就是你們自己成為藝術家。不過，由於你們人數眾多，這種前景既不被看好，也沒有什麼吸引力。

但是，即使你們在這場畢業典禮之後全體一致地邁向打字機、畫架或史坦威鋼琴，你們也無法完全抵抗苦悶的侵襲。如果重複就是苦悶之母，那麼，你們這些喜歡別出心裁的年輕人，你們很快就會因為缺少名聲和回報低下而憋死，這兩種情況在藝術的世界裡屢見不鮮。就此而言，寫作、繪畫和作曲遠遠不如律師事務所和銀行裡的工作，甚至不如泡實驗室。

當然，藝術的拯救力量也正在於此。藝術不以逐利為目的，它相當不情願地成了人口統計學的犧牲品。因為，如果重複就是苦悶之母，就像我們前面說過的那樣，那麼，人口統計學(這門學問將在你們的生活中發揮重大作用，勝過你們在這裡掌握的任何一門學問)就是它的父親。這在你們聽來或許有些厭世的味道，但我的年齡是你們的兩倍，我親眼看到我們這個星球的人口增長了兩倍。等你們到了我這個年紀，世界人口會增長四倍，其增長方式會超出你們的想象。比如，到二年就會出現這樣一個文化和倫理重設，它將挑戰你們關於人類屬性的概念。

僅此一點便降低了創新和發明作為苦悶之解藥的可能性。但是，即便在一個更為單色的世界裡，與創新和發明相關的另一個麻煩恰恰就在於，它們會帶來回報。你們若是善於創新或發明，便能迅速致富。雖說這是好事一樁，但你們中的大多數人憑藉自身的體驗都知道，最常感覺苦悶的就是富人，因為錢能買到時間，而時間是不停重複的。假設你們並不追求貧窮——否則你們就不會來讀大學——那麼就有這樣一種可能，當能夠使自己獲得滿足的方式剛一被你們掌握，你們便會立即遭遇苦悶。

仰仗現代科技，此類工具就像苦悶的同義詞一樣繁多。有鑑於它們的功能——讓你們淡忘時間的多餘——它們的豐富性發人深省。同樣發人深省的還有你們的購買力之功能；朝著不斷增強這種購買力的未來目標，你們將走出這個典禮會場，伴著你們的父母和親戚緊握在手中的那些工具所發出的轟鳴聲。這是一幅預言性質的場景，一九八九屆的女士們和先生們，因為你們正在步入這樣一個世界，在這裡，關於事件的記錄在矮化事件本身，這個由錄影機、立體聲播放機、遙控器、運動服和健身器材構成的世界，這些東西的目的就是讓你們去重新體驗你們自己或是他人的過去：罐裝的歡樂征服了新的血肉。

一切能顯示出規則的東西均孕育著苦悶。這在很大程度上都與金錢有關，既指鈔票也指鈔票的擁有者。當然，我並不打算將貧窮說成一種逃離苦悶的手段，雖然聖方濟各似乎正是這麼做的。然而，儘管我們為貧困所包圍，在這個影片基督教的時代，建立一些新的苦修教會的念頭仍不會贏得太多贊同。此外，你們這些喜歡別出心裁的年輕人，你們總是更願意到南部非洲的某地去行善，而不是幫助鄰居，你們總是更情願放棄一個你們喜愛的蘇打水品牌，而不是走進貧民區。因此，無人建議你們甘於清貧。能給你們的唯一建議就是要對錢懷有更多的懼怕，因為你們賬戶上的零也可能變成你們精神上的零。

說到貧困，苦悶就是貧困之苦難中最殘酷的部分，而擺脫貧困的方式中有一些是較為激進的，比如暴力起義或吸毒。這兩種方式都是臨時手段，因為貧困的痛苦是無邊的；由於痛苦是無邊的，這兩種手段都代價很高。一般而言，一個人把海洛因注入他的靜脈，其原因與你們購買一盒錄影帶大致相同，即逃避時間的過剩。區別僅在於，他的開銷大於他的獲得，他的逃避手段很快變得和他試圖逃避的物件一樣多餘，這一過程遠比你們的手段來得快。就總體而言，注射器的針頭和立體聲播放器的按鍵這兩者在觸覺上造成的差異，就大致等同於時間作用於不同人時的不同感覺，時間富裕者會感覺強烈，而時間缺乏者則感覺遲鈍。總之，無論富裕還是貧窮，你們遲早都會因為時間的多餘而痛苦。

你們是潛在的時間富裕者，你們將來會厭倦你們的工作、你們的朋友、你們的伴侶和你們的情人，厭倦你們窗外的風景、你們室內的傢俱和桌布，厭倦你們的思想和你們自己。相應地，你們也會試圖尋求逃避的途徑。除了前面提到的那些能使自己獲得滿足的方式之外，你們還可以變換職業、住所、公司、國家和氣候，你們還可以沉醉於性愛、酒精、旅行、烹飪課、毒品和心理診療。

實際上，你們可以同時幹所有這些事情，在某段時間裡它們會起到作用的。當然，直到某一天，你們在你們的臥室裡醒來，置身於新的家庭和不同的桌布，置身於不同的國家和氣候，看著你們的旅遊公司和你們的心理醫生寄來的大堆賬單，懷著同樣陳舊的情感面對從你們的窗戶傾瀉進來的日光。你們想穿上你們的便鞋，卻發現沒有鞋帶，無法讓你們步出熟悉的環境。依據你們的激情或是你們的年紀，你們要麼驚慌失措，要麼與這種熟悉的情感妥協，要麼就再來一次繁瑣的改變。

神經官能症和憂鬱症將進入你們的詞彙，各種藥片將進入你們的藥盒。從根本上說，將生活變成對各種選項的不斷尋找，變成工作、配偶和環境等等的不斷變換，這並無任何不妥，前提就是你們能夠提供贍養費，能夠忍受如同一團亂麻的回憶。畢竟，這種窘境曾在銀幕和浪漫詩歌中得到足夠多的美化。但是困難在於，這種尋找很快就會變成一份全職工作，你們對替代選項的需求也會成為一位吸毒者每日的固定劑量。

不過還另有一條出路。在你們看來，這個方法或許並不更好，也不見得更可靠，可是它直截了當，價錢還不貴。你們中間讀過羅伯特·弗羅斯特的《僕人的僕人》一詩的人或許還記得他的這句詩：「最好的步出方式永遠是穿過。」因此，我打算提供給你們的建議就是這一主題的變奏。

當苦悶襲來，你們就沉湎於苦悶。讓那苦悶壓垮你們，你們乾脆沉下去，一直沉到水底。就整體而言，在遇到不愉快的事情時你們會發現這樣一個法則，即你們越早沉到水底，便能越快浮到水面。

這個主意，用另一位偉大英語詩人的話來說，就是「目不轉睛地直面糟糕」。苦悶之所以能博得如此關注，就因為它在其重複的、過剩的、單調的輝煌中呈現出一種毫無雜質的純粹時間。

可以這樣說，苦悶就是你們的一扇窗戶，透過它你們能看到時間，看到時間的一些特質，人們通常會忽視這些特質，以致危及自己的精神平衡。總之，苦悶就是一扇窗戶，能讓你們看到時間之無窮，也就是說，它能讓你們看到自己在時間中的無足輕重。這一點或許可以用來解釋人們為何會害怕孤獨的、有氣無力的夜晚，人們為何有時會迷戀地盯著看一粒灰塵在陽光中飄飛，不知何處的一隻鐘錶在嘀嗒，天氣很熱，你們的意志力等於零。

這扇窗戶一旦開啟，你們就別去關上它，相反，要把它敞開。苦悶使用的是時間的語言，它要給你們上一堂你們一生中最有價值的課，那堂課你們在這裡、在這些綠色的草坪上可學不到，其內容就是你們完完全全的無足輕重。這堂課對你們來說很有價值，對你們打算與之交往的那些人也同樣很有價值。「你們是有限的，」時間會借苦悶之口對你們說，「無論你們做什麼，在我看來都是徒勞無益的。」這在你們聽來自然不像是音樂，但是，甚至連你們最好的、最熱情的行動也是徒勞無益、意義有限的——這一感覺要勝過對行動結果的幻想，勝過隨之而來的自我膨脹。