這是第三世界，人們依舊閱讀

托洛茨基、格瓦拉和其他強人；

落後為他們免去了導彈發射井。來到里約，哦來到里約。

你們若成雙前來，會三人一起離開。

若是你孤身前來，會空著腰包回去，

你的思想只值一個克魯塞羅。

當然，不離開曼哈頓或許也能寫出這首詩。有過許多比這好得多的詩，甚至我也寫有比這更好的東西。負罪感，如我前面所言，是一個更好的載體。我畢竟蘸了蘸南大西洋的海水，並讓我的身體完全浸入那到目前為止僅出現在高中地理課上的東西。故我在。

我在那裡還得到當地一位藥劑師的款待，他生長在南斯拉夫，與德國人或義大利人打過仗，他也像我一樣時常捂著胸口。原來，他幾乎讀過我寫的所有東西；他答應為我找一臺小型愛馬仕打字機，我喜歡這種打字機的字型，他在萊布隆海灘的烤肉店請我吃飯。每當遇見像他這樣的人，我都感覺自己像個江湖騙子，因為他們想象中的我其實並不存在(我寫作了他們剛剛讀完的那些作品，但從我完成寫作的那一時刻起我即已停止了在那些作品中的存在)。始終存在的是一個焦慮不安的瘋子，他試圖不去傷害任何人——因為最重要的並非文學，而是那種不給任何人造成痛苦的能力。不過我並沒有爽快地承認這一點，而是胡扯了一通康捷米爾、傑爾查文以及諸如此類的東西。他們張大嘴巴聽著，似乎這世界上除了絕望和神經官能症，除了擔心每一秒鐘都會冒煙的恐懼心理，還有些別的東西。不過，甚至連俄國文化的官方使者們，特別是某些特定年齡的使者，也會產生同樣的感覺，尤其是當他們步履蹣跚地走在摩加迪沙和黃金海岸的時候。因為每個地方都有塵土、被侵蝕的土地、廢銅爛鐵和爛尾樓，都有大量皮膚黢黑的當地人口，對於他們而言你毫無意義，一如對於你自己而言。有時，在很遠的地方，你能看見大海的藍色光芒。

無論旅行如何開始，它們的結局總是相同：躲進自己的角落，躺上自己的床鋪，步入一種淡忘狀態，忘卻已成為過去的一切。我未必會再次前往那個國家和那個半球，但至少，在我回來的時候，我的床鋪甚至更像是「我的」了，對於一位自己購買傢俱而非繼承傢俱的人來說，僅此一點便足以使他覺察到最無目的的漫遊之意義。

一九七八年

本文寫於1978年，首發於巴黎俄文雜誌《大陸》1990年第63期，俄文題為「Поcлeпyteшectвия,илиПоcвящaetcяпо3воhочhиky」，英文題為「afterajourney,orhomagetovertebrae」，由作者參與翻譯的英文版與俄文版有所出入，此處以英文版為準。

韋爾金斯基(1889—1957)，俄國演員、歌手，20世紀上半期俄國流行樂壇的偶像。

柯布西耶(1887—1965)，瑞士建築學家，20世紀的現代派建築大師。

巴西的貨幣單位。

蘭波(1854—1891)，法國詩人。

這大約是作者為與會作家「改名換姓」後列出的兩個姓名，在俄文版中他此處直接提到的是略薩。

菲格雷多(1918—1999)，巴西四星上將，1979—1985年間任巴西總統。

此處在俄文版中寫明略薩。

馬爾羅(1901—1976)，法國作家，曾任法國文化部部長。

洪堡(1769—1859)，德國博物學家。

「貧民窟」用的是葡萄牙語「favela」。

位於法國東南部。

位於美國佛羅里達州。

布羅茨基紐約居所所在的街道。

布羅茨基一家當年在列寧格勒的住處。

此處的「外國佬」(gringo)是西班牙人和拉美人對來自英語國家的人的蔑稱。

這裡的「是的」用的是德文「ja」。

伊恩·弗萊明(1908—1964)的小說《詹姆斯·邦德系列》中《懷著愛來自俄國》一書(後改編為同名電影)中的女主角，是詹姆斯·邦德的對手。

此處用的是德文「einetausendnachtigallen」。

此處的「之後」用的是法語詞「aprés」。

這裡的「和」有意用的是德文的「und」。

巴黎街區，隔塞納河與埃菲爾鐵塔相望，又稱「夏樂宮」。

法國一時尚品牌。

桑格爾(1906—2001)，塞內加爾詩人，1960—1980年間任塞內加爾總統。

此處兩首曲目名用的是西班牙語「lacomparsita」和「elchoclo」。

克勞斯(1874—1936)，奧地利詩人、出版家。

「面對本城和世界」用的是拉丁語「urbietorbi」。

此處用的是拉丁文「nulladiessinelinea」。

約翰·貝里曼(1914—1972)，美國詩人。

羅伯特·洛威爾(1917—1977)，美國詩人。

烏拉尼亞是掌管天文的繆斯女神，克利俄則掌握歷史。

「故我在」一句用的是拉丁文「ergosum」。