每天晚上六點鐘，阿赫穆德·西奈便進入到精靈的世界裡面去。每天早晨，他兩眼通紅，腦袋由於挑燈夜戰而累得一陣陣抽痛，鬍子也沒刮就坐到早餐桌上。一年年過去，原先他刮鬍子前的那種好心情再也看不見了，他如今同瓶中精靈鬥得精疲力竭，動不動就要發火。

吃過早飯他便下樓，他在底層闢了兩個房間做他的辦公室。因為他的方向感還像以前那樣差，他不想冒險去外面上班，免得在孟買迷路，走一段樓梯下去他也還是能夠找到路的。我父親腦子雖然不很清楚，但還是在做他的房地產生意。我母親凡事先想到的只是孩子，他對此越來越不滿意，這種不滿在辦公室裡面找到了發洩的機會——阿赫穆德開始同女秘書調起情來。在他同瓶子裡的精靈幹了一夜之後，有時候會冒出這些難聽的話來——「瞧我找了怎麼樣的一個老婆呀！我乾脆去買個兒子，再僱個保姆算了——不是完全一樣嗎？」阿米娜呢，哭哭啼啼地說：「噢，先生，別弄得我心裡難受了！」這句話更引得他反唇相譏：「我的腳才難受呢！一個人要老婆對他關心些，這算是折磨嗎？願真主把我從這些蠢女人手裡解救出來！」——我父親一瘸一拐地下樓去對科拉巴女子做媚眼去了。過了一段時間，阿米娜發現他的女秘書都做不長，她們常常突然離開，事先也不打個招呼，就快步走下我們園中的小道不回來了。她究竟是睜一隻眼閉一隻眼呢，還是把這事看成是對她的懲罰，那就不知道了。反正她就當作沒事似的，仍然把全副心思放在我身上，她唯一的反應就是給那些女秘書起了個公用的名字。「那些英國女人，」她對瑪麗說，口氣中有幾分瞧不起的意味，「名字滑稽得要命，叫什麼費爾南達呀阿隆索呀，還有那些姓，老天哪！蘇拉卡呀，可拉可呀，我簡直分不清。我何必要去為她們煩心呢？都是些分文不值的貨色。我就稱她們是他的可口可樂女郎好了——她們那些名字聽起來就像是這樣。」

阿赫穆德捏女秘書大腿，阿米娜一直忍耐著。假使她能顯得比較在意的話，他或許倒會更高興一些呢。

瑪麗·佩雷拉說：「對不起，太太，那些名字並不滑稽可笑，它們都是正經的基督教名字。」阿米娜想起了阿赫穆德的表妹佐赫拉取笑黑皮膚那件事——手足無措地連忙道歉，結果也犯了佐赫拉同樣的錯誤：「噢你不在內，瑪麗，你想我怎麼會取笑你呢？」

我這個頭上長角、鼻子像黃瓜似的嬰兒躺在小床上聽著，所有那些事情都是因為我而發生的……在一九四八年一月的一天，下午五點鐘時，納裡卡爾大夫來看我父親。他們像平常那樣擁抱，互相拍著對方的脊背。「來下盤棋怎麼樣？」我父親按照老規矩問，因為這樣的來訪漸漸變得越來越多了。他們會照印度古老方式下沙特蘭吉棋，藉助於棋盤上簡單的廝殺，使自己從生活的瑣事中得到解脫。阿赫穆德接著便會花費個把鐘頭夢想著修訂《古蘭經》的事情，然後呢，差不多就是六點鐘，雞尾酒時間到了，又該同精靈鬥了……但今天晚上納裡卡爾卻說：「不下。」阿赫穆德問：「不下？幹嗎不呢？來，坐下來，下吧，再聊聊……」納裡卡爾打斷他的話說：「西奈老弟，今晚我得跟你說件事情。」他們這會兒坐到了一九四六年出廠的羅孚車裡，納裡卡爾用曲軸把車發動之後，跳進車子裡。他們沿著華爾頓路向北駛去，一路上經過了左邊的馬哈拉克斯米神廟，右邊的惠靈頓俱樂部高爾夫球場，將賽馬場拋在後面，在海堤旁的霍恩比大道轉悠。法拉勃赫·帕特爾體育場出現在眼前，那裡豎著天下無敵的女摔跤手巴諾·德維和大力士達拉·辛格的巨幅紙板畫像……海邊有賣炒豆子的小販和遛狗的人。「停！」納裡卡爾發出命令說，隨即下了車。他們面對大海站著，海風吹在臉上很是涼快。有一條狹窄的水泥小道通往波濤之中，路的盡頭有個小島，上面有神巫哈吉·阿里的墳墓。朝拜的人從大道上走到墳墓那裡去。

「瞧，」納裡卡爾大夫指著，「那邊是什麼？」阿赫穆德莫名其妙，回答說：「沒什麼呀，只有墳墓，還有人。老兄，你這是什麼意思啊？」納裡卡爾大夫說：「不是那些。是那邊！」這會兒阿赫穆德看到納裡卡爾大夫手指著水泥小道……「海里的步行道嗎？」他問，「那又怎麼啦？過一會兒漲潮，海浪就會把它淹沒了，人人都知道……」納裡卡爾大夫的臉色像燈塔一樣亮得紅彤彤的，講起哲學問題來。「是啊，阿赫穆德老弟，是的。陸地和大海，大海和陸地，永遠在鬥爭著，對嗎？」阿赫穆德一頭霧水，沒有作聲。「從前有七個小島，」納裡卡爾大夫提醒他，「沃爾裡、馬西姆、薩爾塞特、馬通加、科拉巴、馬紮貢和孟買，是英國人把它們連成了一片。阿赫穆德老弟，大海變成了陸地。陸地升了上來，不會被潮水淹沒了！」阿赫穆德一心惦念著要去喝威士忌，他噘起嘴唇，眼看朝拜的人慌忙從小道上下來。「什麼意思呢？」他問。納裡卡爾大夫得意的樣子令人眼花繚亂，他說：「意思呢，阿赫穆德老弟，就是這東西！」

他從口袋裡掏出來一個兩英寸高的小石膏模型，是個四腳混凝土塊！它就像是立體的賓士汽車標記，三條腿立在他的巴掌上，第四條腿就像男性生殖器一樣翹起在夜色中，我父親看到發了呆。「這是什麼東西？」他問。納裡卡爾大夫開口了：「老弟，就是這個娃娃，它會使我們變得比海得拉巴更富有！這小東西會使你，還有我成為那邊的主人！」他指著海浪衝刷中空無一人的水泥小道說……「朋友，是海底的土地！這種東西我們得製造幾千個——幾萬個！我們投標填海造地，一大筆財產在等著我們呢！老弟，別錯過這個機會，這可是千載難逢的呀！」

我父親怎麼會跟著產科大夫做起這個發財的迷夢來的呢？漸漸地，他也同容光煥發的大夫一樣，越來越沉湎在那一片誘人的前景之中，彷彿看見大量的四腳混凝土塊投入到海堤外面，造出了一片陸地，這是怎麼回事呢？在隨後的歲月裡，阿赫穆德全心全意地致力於所有海島居民的幻想——妄圖征服波濤，這又是怎麼回事呢？也許是因為他害怕又一次迷失方向走上岔路吧；也許是因為不好拒絕一起下沙特蘭吉棋的老朋友吧；或者是納裡卡爾大夫的話誘惑力太大——「你有錢，我有關係，阿赫穆德老弟，那還能有什麼問題呢？這座城市裡每位大人物都有兒子是我接生的，無論什麼人我都找得到。你管制造，合同就包在我身上！我們對半分成，再公平不過了！」不過，在我看來，理由很簡單。我父親在妻子心目中的分量被兒子取代了，威士忌和精靈把他的腦子弄得糊里糊塗，他竭力想要恢復自己在世上的地位。四腳混凝土塊的夢想給了他一個機會，他全心全意地投入到這場規模宏大的蠢事之中。他寫了許許多多的信，上了好多人家的門，塞了不知多少黑錢。所有這一切都使得阿赫穆德·西奈的名字在監督官官邸走廊裡傳開了——在國務部長的辦公室裡大家都聽說有這麼一個穆斯林把盧比亂扔，就像打水漂似的。阿赫穆德·西奈喝了酒之後倒頭便睡，對自己的危險處境一無所知。

在這段時期，我們的生活受到了信件的左右。總理來信時我出生才七天——在我還不會給自己擦鼻涕的時候我收到了《印度時報》讀者中追星族的大量來信。一月份的一天上午，阿赫穆德·西奈也收到了一封信，那是他永遠忘記不了的。

那天他紅著眼睛吃了早飯，刮過臉以後去辦公。樓梯上響起了腳步聲，可口可樂女郎吃了一驚，嘰嘰咯咯地笑著。一張椅子吱呀一聲被拉到鋪著綠色漆布的寫字檯前，接著是金屬裁紙刀碰在電話上的咔啷聲。隨後信封噝噝地被裁了開來。一分鐘過後，阿赫穆德奔上樓梯，尖聲叫喊我母親，嚷嚷道：

「阿米娜！快來呀，老婆！那些狗孃養的把我的卵子塞到冰桶裡面去啦！」

在阿赫穆德收到將他財產凍結的正式通知之後的那些日子裡，人人都開口說起話來……「老天哪，先生，你這話說得多難聽呀！」阿米娜說——這是我的想象吧！難道躺在天藍色小床上的嬰兒會臉紅嗎？

納裡卡爾大夫滿頭大汗地趕了來，「全怪我不好，我們太張揚了。這是什麼日子啊，西奈老弟——據說，他們凍結了穆斯林的財產，他就只好逃到巴基斯坦去，財產沒法帶走。抓住蜥蜴的尾巴，蜥蜴會掙斷後跑掉！這個所謂宗教信仰自由的國家真鬼，想出這種缺德的點子來！」

「所有的東西，」阿赫穆德·西奈說，「銀行賬戶、儲蓄公債，庫爾拉地產的房租——全禁止動用，凍結起來了。通知說是奉命凍結的。他們奉命連四個安那都不給我，老婆——連看西洋鏡的錢都沒有了！」

「全要怪報紙上登的那些照片，」阿米娜斷定，「要不然那些自以為了不得的傢伙怎麼會找到我們頭上的呢？真主啊！先生，怪我不好……」

「連買一包炒豆子的十派士supsmallid="filepos434642"/small/sup都沒有，」阿赫穆德·西奈又說，「要給叫花子一安那的錢都沒有。凍結起來了——就像放到冰箱裡一樣。」

「要怪我不好，」伊斯梅爾·易卜拉欣說，「我應該早點關照你的，西奈兄弟。我聽說到要進行凍結的事——自然只是挑選一些有錢的穆斯林。你得跟他們鬥……」

「……要跟他們拼命！」霍米·卡特拉克堅持說，「像頭獅子一樣！就像奧朗則布supsmallid="filepos435280"/small/sup一樣——那是你祖先，不是嗎？——像詹西女王supsmallid="filepos435421"/small/sup一樣！我們倒要看看這個國家成了什麼樣子！」

「這個國家還有法院。」伊斯梅爾·易卜拉欣又說。納西埃一邊給松尼餵奶，一邊呆呆地笑著。她的手指心不在焉地撫弄著兒子腦袋上的凹痕，往上揉兩下，往下揉兩下，節奏穩穩的老不改變……「我來為你打官司，」伊斯梅爾跟阿赫穆德說，「分文不收，好朋友。不，不，絕對不收。我們是好鄰居，怎麼能講到錢上去呢？」

「破產了，」阿赫穆德說，「凍結起來了，就像水一樣。」

「跟我來吧。」阿米娜打斷了他。她的獻身精神突然高漲起來，她拉著他往臥室裡走去……「先生，你得躺一會兒。」阿赫穆德問：「老婆，你這是什麼意思？像這樣的時刻——分文不名，完蛋了，像冰一樣給壓得粉碎——你倒想要……」但她關起房門，踢掉拖鞋，伸出胳膊摟住了他。一會兒以後，她的兩隻手一點一點、一點一點往下移去，接著她叫了起來：「噢天哪，先生，我還以為你是在說粗話呢，想不到竟然真是這樣！冰冰冷，真主啊，冰冰冷，就像是兩個小冰球一樣！」

真有這樣的事情，在國家凍結了我父親的財產之後，我母親覺得那東西變得越來越冷。這第一天懷上了「銅猴兒」——還算趕上了，因為自那以後，儘管阿米娜每天晚上都陪丈夫睡覺，想給他暖暖身子，儘管她緊緊偎在他身上，但她還是感到他在發抖。一股涼氣從他下腹部往上升，他無能為力，氣得要命，而她再沒有伸手去觸控，因為他那兩個小冰球太冷了，她不敢去碰。

他們——或者說我們——早就應該知道會出亂子。那年一月，在喬帕迪海灘，還有居胡和特龍貝出現了不祥的兆頭，到處都是死鯧魚，這些死魚肚皮朝天，浮在水面上，就像帶著鱗片的手指一樣指著海岸。魚怎麼會死的，沒人知道一丁點兒原因。

沃爾特·雷利（walterraleigh，1554？—1618），英國探險家、作家，伊麗莎白一世的寵臣。

薩爾納特（sarnath），古城名，在貝拿勒斯附近。釋迦牟尼曾在該地的鹿野苑說法。

阿爾法是希臘文的第一個字母，歐米加是最後一個字母，它們連在一起用，有「始與終」「全部」「要點」之意。阿爾法又相當於英文字母a，歐米加相當於字母o，分別可以代表a型血和o型血。

拜占庭帝國即東羅馬帝國，其建築風格極為華麗。

邁索爾（mysore），印度西南部城市，也是卡納塔克邦的舊稱。

錫塔琴（sitar），印度樂器，類似吉他。

此故事出自《一千零一夜》。

這裡「精靈」一詞英文是djinn，與「杜松子酒」即gin同音。

派士（pice），輔幣名，六十四個派士等於一盧比。

奧朗則布（aurangzeb，1618—1707），莫臥兒帝國皇帝。

詹西女王（raniofjhansi），印度民族大起義領袖之一。十九世紀曾領導印度人民與英國殖民者進行英勇的鬥爭。