「這生意完蛋了。」基馬爾先生說。他並不是對此感到同情，他是在批評阿朱那腳踏車公司的老闆。

瞧，災難（同時也是一件令人寬慰的事）的烏雲在早晨變了色的天空中升起，結成了一個球。看它如何一路朝西往舊城區的中心飛去。真主啊！它就像是一根手指，指著錢德尼巧克這個穆斯林居住區！……在那裡，就在這時，利法法·達斯正在西奈家的那個弄堂裡吆喝著：

「快來看啊，樣樣都有，來看全世界啊，來看啊！」

幾乎到了釋出公告的時候了。我不否認我很興奮：我待在有關我自己的故事的背景之中已經太久了，儘管還要等一段時候我才可以上場，但能先有機會朝裡面看上一眼也是好的。因此，我滿懷期望，隨著天空中那根手指，朝下面望一望我父母住所那一帶的情況吧！在那裡的弄堂裡腳踏車駛來駛去，街頭小販叫賣著紙包的炒鷹嘴豆，撅著屁股的二流子手拉著手在街上晃盪，一片片紙在空中飛舞，糖果攤子上飛起一大團一大團的蒼蠅……由於是從天空中俯瞰下去，因此這一切都顯得很矮小。還有很多小孩子，一群一群的，都是聽到了利法法·達斯咚咚響的神奇的鼓聲和他的吆喝跑出來的，「頓亞戴克霍」，意思是「看看全世界呀！」沒穿短褲的男孩子，沒穿背心的女孩子，穿著白色校服的有錢人家的孩子，他們的短褲用鬆緊揹帶吊著，吊帶的扣子是像蛇一樣的s形狀，還有手指胖乎乎的小胖男孩子。大家都擁到了裝在輪子上的黑匣子周圍，這其中就有這個特殊的女孩。這個女孩兩道濃黑的眉毛連成了一條線，她就是那個粗魯的信德人家的八歲女兒，這家人家已經在屋頂上升起了那個尚未誕生的巴基斯坦國旗，就在這會兒他也還在咒罵鄰居，他的女兒手上拿著四安那的錢衝到街上，臉上的神情就彷彿是小矮人當中的女王，她的嘴裡隨時都會吐出要人命的話來。她叫什麼名字來著？我不知道，不過我認識那兩條眉毛。

利法法·達斯呢，糟糕的是，他不巧剛好把他那個黑匣子靠在一道有人在上面畫了個萬字圖案的牆上，（在那時候你到處可以看到萬字圖案，極端主義的國家義勇服務團把每堵牆都畫上了萬字，不是納粹的那一種，那種方向恰好相反，而是古代印度教代表權力的符號，它的名字在梵文中就是「善」的意思）……我一直在為他出場大吹大擂的這個利法法·達斯是個年輕人，平時不顯山露水，只有當他笑起來時或者搖起鼓來時你才會注意到他，他一笑就變得很迷人，鼓一搖呢孩子們就忍不住要跑過去。在全印度，這些搖鼓的吆喝著「第裡戴克霍」，意思是「來看德里呀！」但此地就是德里，利法法·達斯就把他的吆喝改動了兩個字。「來看全世界呀，樣樣都有呀！」這話當然是言過其實的，但過了一段時間之後，他心裡也老琢磨著要多弄點東西，因此他想盡一切辦法做到樣樣都有，把越來越多的明信片插到他的西洋鏡匣子裡。（我突然想起了納迪爾汗的那位畫家朋友，這種企圖要把現實世界的一切納入自己作品中的衝動，是不是一種印度病呢？更糟糕的是，我是不是也染上這種毛病了呢？）

在利法法·達斯的西洋鏡裡面有泰姬陵、米納克西神廟和聖河恆河的照片，也有一些當代的著名鏡頭，這是利法法·達斯在試圖收集更多現代題材的衝動下加進去的——例如：斯塔福特德·克里普斯離開尼赫魯的住所呀，不可接觸的賤民被人觸控呀，一大群讀書人臥在鐵軌上呀，還有一幅做海報的劇照，上面是個歐洲女演員頭上壘著山一樣高的水果——利法法·達斯把她稱為「陽臺上的卡門」。甚至還有一幅裱在卡片上的新聞照片，上面是工業區大火。利法法·達斯並不認為有必要向觀眾隱藏當代那些令人不快的畫面……在他來到這些弄堂裡時，常常有很多大人和小孩來看他那個黑匣子裡又添了什麼新東西，在最常來光顧的人當中就有阿米娜·西奈太太。

但今天的氣氛有點兒緊張，印度腳踏車公司大火的烏雲懸掛在這個居住區的上空，某種帶有敵意的險惡的東西潛伏著……這會兒隨著那個兩條眉毛連成一線的女孩的尖叫聲，它終於掙脫束縛衝了出來。她說起話來有點大舌頭，像小娃娃那樣，但其實她一點也不天真，「我先來！讓開點……讓我先看！我看不見！」因為已經有好幾雙眼睛湊在那個匣子的洞眼上，好幾個孩子正津津有味地看著那些畫片呢，利法法·達斯便說（他手沒有停下來——照樣在轉動那個手柄，使裡面的畫片活動起來）：「再過幾分鐘，小姐。大家挨個兒來，等一下就行了。」聽了這話那個眉毛連成一線的矮人中的女王回答說：「不行！不行！我要先看！」利法法·達斯不笑了——變得不顯眼了——他聳聳肩膀。小矮人當中的女王頓時氣得滿臉通紅，這時候一句罵人的話冒了出來，一句要人命的惡毒咒罵湧到了她嘴唇上：「你好大的膽子，還敢到這個居住區來！我認得你，我爸爸認得你，人人都知道你是個印度教徒！」

利法法·達斯一聲不吭地站著，搖動他那個匣子的手柄。但這會兒那個扎著馬尾辮子兩條眉毛連成一線的瓦爾基里supsmallid="filepos236088"/small/sup用胖乎乎的手指指著他，一遍又一遍地吼了起來。身穿白色校服、吊帶繫著蛇形釦子的男孩子也跟著一塊兒起鬨：「印度教徒！印度教徒！印度教徒！」竹簾子拉了起來，那女孩的父親從視窗探出頭來參戰，朝這個新來的目標破口大罵，那家孟加拉人也用孟加拉語罵開了……「肏娘賊！強姦我們女兒的王八蛋！」……想到報紙上一直在登穆斯林兒童遭受侵犯的訊息，有個聲音突然尖聲叫了起來——是個女人的聲音，也許就是那個愚蠢的佐赫拉的聲音：「強姦犯！嘿，天哪，他們找到了那個王八蛋！就在那兒！」這會兒這個居住區籠罩在那朵手指形狀的烏雲所包含的瘋狂和那個時代的整個亂成一團的虛幻狀態當中，每扇視窗都有人在高喊，小學生們一遍又一遍地吼了起來：「強姦犯！強姦犯！強——強——強姦犯！」其實並不明白這到底是什麼意思。小孩子們從利法法·達斯身邊躲開，他也拉著裝在輪子上的匣子要走，想要逃離這個地方，但是這會兒他已經被殺氣騰騰的叫聲包圍住了，街上的二流子朝他這邊走過來，男人們從腳踏車上下來，空中飛過來一隻罐子，砸在他身邊的牆上。見到一個額頭上搭著一綹油光光頭髮的男人朝他逼近，他背靠到一個人家的門口，那人甜蜜蜜地笑著對他說：「那麼，先生，就是你呀？印度教先生，是你糟蹋了我們的女兒，對嗎？你這個崇拜偶像的先生，跟自己姐姐睡覺，是嗎？」利法法·達斯忙不迭地分辯：「不，看在老天的……」像個傻瓜似的傻笑著……這時他身後的門開啟了，他摔了個四仰八叉，跌到了一個幽暗的陰涼的走廊裡面，就在我母親阿米娜·西奈身邊。

這天上午伴隨她的是咯咯傻笑的佐赫拉和羅婆那這個名字的回聲，她不明白工業區那邊究竟出了什麼事，心裡只是尋思著這整個世界彷彿發了瘋。等到外面吼叫起來，佐赫拉——她沒有來得及阻攔——也跟著嚷嚷開來時，她心中做出了決定，這表明她不愧是她父親的女兒。她似乎隱約想到了在麥田裡躲避新月形狀的彎刀的納迪爾汗，她的鼻孔裡也在發癢，她走下樓去搭救那個人。儘管佐赫拉嚷嚷說：「表嫂，你這是幹嗎呀！那個發瘋的畜生，真主啊！千萬別放他進來，你的腦瓜出毛病了嗎？」……我母親把門開啟，利法法·達斯摔了進來。

想象一下這天上午的情景吧，她一個黑黑的影子站在一群暴徒和他們追趕的人之間，她的子宮裡面藏著那個不為人知的秘密。「哇，哇，」她朝那群人拍著巴掌。「真是英雄啊！大英雄，我賭咒，千真萬確！你們只有五十個人對付這個可怕的妖怪樣的傢伙！安拉，你們讓我的眼睛驕傲得發亮了。」

……佐赫拉呢，只是叫喊：「快回來，表嫂！」額頭上頭髮油光光的人說：「太太，幹嗎替這個流氓說話呀？這樣做可不對頭呀。」阿米娜說：「我認識這個人。他是個好人。走吧，出去，你們誰都別想在這裡胡鬧。難道你們想在穆斯林居住區把一個人撕成碎片嗎？走，快走開！」但這群暴徒的驚訝很快就消失了，他們又逼上前來……這時候，這時候，來了。

「聽著！」我母親叫道，「好好聽著！我懷著孩子。我是有身孕要當母親的人，我要保護這個人。來吧，要是你們想要殺這個人，那麼先把一個母親殺死，讓世上的人看看你們是什麼貨色！」

我，薩里姆·西奈將要來到人世的訊息就是這樣當著一大群人宣佈的，那時候我父親還沒有聽說這件事。從我母親懷上我開始，我似乎就成了公眾人物。

但是儘管我母親當眾宣佈的是正確的訊息，但她也錯了。其原因是，她所懷的孩子最後並沒有成為她的兒子。

我母親來到德里，努力讓自己愛上丈夫，由於佐赫拉和小扁豆粥還有噼噼啪啪的腳步聲，使她沒能把自己的秘密告訴丈夫。聽到了外面的吵嚷聲，她才當眾進行宣佈。那很管用。宣佈懷上了我這一訊息挽救了一條性命。

在人群散去後，男僕老穆薩走到街上，把利法法·達斯的西洋鏡搶救回來，這時候阿米娜面帶美麗的笑容，給這個年輕人喝了一杯又一杯的新鮮酸橙汁。方才這番經歷似乎不僅使他大量脫水，而且也使他大量缺糖，因為他在每一杯酸橙汁裡都加上四湯匙的紅糖。而這時候佐赫拉呢，很有點害怕地蜷縮在長沙發上。後來，利法法·達斯（酸橙汁給他補充了水分，糖使他甜蜜起來）終於開口說道：「尊貴的太太，您是個了不起的人。請允許我替您的房子祝福，還有替您未出生的寶寶祝福。還有——請允許我——我還要為您做一件事。」

「謝謝你，」我母親說，「不過你就不用費心了。」

但他還是說下去（他的舌頭給糖弄得甜甜的）：「我的表兄希裡·拉姆拉姆·賽思是個預測吉凶的大師，尊貴的太太。看手相，看星象，算命，樣樣都行。請您去找他，他會把您兒子的未來告訴您。」

算命大師預測我的未來……在一九四七年一月，我母親阿米娜·西奈因為救人一命，便被邀請去為她兒子算命作為回報。佐赫拉連忙反對：「阿米娜表嫂，你要聽這個人的話，真是發瘋了，這事連想都不用想，現在這種時候得小心才是。」儘管她想起父親的懷疑態度，想起他兩個指頭捏住大毛拉的耳朵將他趕出家門的事，這個邀請還是觸動了她內心的深處，她同意了。她剛剛對自己將要成為母親這一點深信不疑，在這種難以用邏輯解釋的新奇感中，她回答說：「好的，利法法·達斯，請你過幾天到紅城堡那裡等我。你帶我去見你表兄。」

「我每天都會在那裡等的。」他雙手合十，然後走掉了。

佐赫拉驚呆了，等到阿赫穆德·西奈回來，她只是搖著頭說：「你們這對新婚夫婦呀，像貓頭鷹那麼傻，你們的事我再也不管了！」

男僕老穆薩也緘口不談。他老是在我們生活的背景之中，只有兩回走到前臺……一次是他離開了我們家，另一次是他回來，無意之中把這個世界給毀了。

內閣使團（cabinetmission），一九四六年二月由英國艾德禮內閣組成派往印度，帕錫克-勞倫斯是印度事務大臣，克里普斯是商務大臣，亞歷山大為海軍大臣。

韋維爾（vell，1883—1950），一九四三年至一九四七年任印度總督，後由蒙巴頓接任。

昂山（aungsan，1915—1947），緬甸民族英雄，被尊為「現代緬甸國父」。

納爾遜（son，1758—1805），英國著名海軍上將，他的一隻眼睛因在戰鬥中受傷而瞎掉。

羅婆那（ravana），又稱「十首王」或「哮吼羅剎」，出自《羅摩衍那》。

印度輔幣名，四安那相當於一個盧比。

阿朱那是印度著名史詩《摩訶婆羅多》中的英雄。

瓦爾基里是北歐神話中奧丁神的侍女之一，被派赴戰場選擇有資格進入瓦爾哈拉殿堂的陣亡者。