那樣的故事怎麼也寫不完
以前廈大醫院有個「思無邪舊書店」，每當新到一批好書，大家就互相通氣：「哪裡又死了一個老頭，快去淘書！」然後就又想起來一些別的事。
我奶奶去世時，她的屋子裡塞滿了東西。鞋、鍋碗瓢盆、破桌椅、衣服，一直塞得頂住天花板。嬸嬸們去收拾房子，叫來收廢品的流水作業，幾個人在裡面扔，收廢品的在外面踩扁扎堆打包，論斤全賣光。以至於辦喪事時突然發現連一塊抹布也沒了，又回家去取。奶奶一生潑辣吝嗇，燕子銜泥一樣攢的東西看得很緊，連家裡人也不能動。人一走就奈何不了半分。媽媽對我說：「看這形勢，我自己也要有數，不值什麼的破玩意該扔就扔了，要留留點好東西。」我也和她一起哈哈笑，說：「對！沒錯！」
我爺爺生前得過一個市裡青少年基金會發的「關愛下一代」之類的獎牌，金燦燦的。他說了好幾次，叫我拿去影印，分給弟弟妹妹們一人一張。我那時候才上小學，說厚厚的獎牌沒法影印的，當時覺得好荒唐。他當過兵，做了幾十年的中學校長，我和哥哥的老師們都是他的學生，又做了十幾年鎮長，似乎鎮上許多人都記得他。但那塊獎牌早就已經消失，可能只剩我還有這一縷不是滋味的印象。但他不會怪我的，他總是讓我坐在他膝蓋上，用他的杯蓋喝他杯子裡的茶，教我的歌我還會唱：對面山上的姑娘，你為什麼還不回家鄉。
我阿公（外公）是一個木匠，專門給人家蓋屋，做大梁的大木匠。可是他蓋的房子，都被拆掉變成了瓦房，瓦房又變成了小樓，所以外公的遺物我一樣都沒見過。
但我知道他特別疼愛媽媽，所以媽媽總是說自己命好。我是超生的，按說生完哥哥，家裡有兒子也就夠了，媽媽卻偏要千難萬險地再生個我，一兒一女才圓滿。所以我覺得自己的命也很好。
我還知道阿公愛熱鬧，所以去世時家裡辦了七天七夜的道場，敲鑼打鼓。孫子曾孫們在屋子裡給他用金紙疊元寶，二表哥打瞌睡卻被誰重重地一巴掌打醒，舅舅們說那是阿公的魂魄還在家管事兒呢。每年清明節，媽媽就託鄉下的舅舅到外公的墳邊上採最壯的艾葉，曬乾捆成一把一把，留著等我回家洗澡用。她說阿公保佑我春兒潑皮肯長。我辦婚禮，小舅坐飛機來廈門參加，什麼行李都沒有，他一隻手插褲兜裡，一隻手拎著一麻袋艾葉，自己笑了一路。
我大舅和二舅也都是木匠。外公還很可惜媽媽不是個男孩，不然也可以當木匠。大舅做過傢俱，一口箱子一顆釘子都不用，全部都用榫頭互相咬住。
英俊挺拔手藝高的大舅，當年說親的人踏破門檻，用媽媽的話說，他都是「頭昂八尺高」。所以他結婚時全鎮的人都去看，心氣兒這麼高的小夥子，到底娶了哪家姑娘。
我大舅媽呢，就是在年年廟會上，坐在最高的花車上扮演白娘子的，全鎮最漂亮的女孩。大家就都服了氣。我小時候用的枕套被套鞋子鞋墊，全都是大舅媽繡的，非常美，但那時全用爛了，一個也沒留下。大舅做的傢俱也在1990年代初被更新換代，變成了貼皮的組合傢俱。從那時候起，大舅和二舅就下地去種棉花了，不知道是不是要從頭學起。
我回老家，告訴他們現在城裡木匠的工錢有300塊一天，用樹做的傢俱現在特別貴，他們都笑著說，太老了，做不動了。我說教我吧，他們又笑著搖頭，說我胡鬧。
我的爸爸也沒有留下什麼。他很愛玩，要說胡鬧他比較厲害。年輕的時候想學旱冰，夏天早晨4點就悄悄爬起來，穿著棉襖在水泥地上一個人溜。天亮大家都要起來了，他就收起鞋子回家躺下。他很會唱歌，唱哭一禮堂全校師生的事情，像個傳說了，再也聽不到，也沒有錄下來過。但是他每天都寫日記，寫了二十來年，家裡有好幾十本他的日記，不過我還沒看過。有一回開啟我給他寫的一封信，信裡畫了一個「：）」，他用紅筆圈出來，又在旁邊畫了一個「：）」。
當然我一輩子都不會扔掉那些日記，但也不知道我要長多大才敢翻開。等我也死了，我的孩子都沒見過外公，會拿這些日記怎麼辦呢？或者其實我的爸爸有我愛一生就夠了。
小時候對祖宗沒有概念，直到有一天媽媽告訴我，其實每年清明節，爸爸和叔叔們會每年一個，輪流去鄉下祖墳祭拜。去鄉下路既遠又長，路況也一直很差，所以從未帶我們小輩去過。其實她記錯了，我去過一次，風很大，一片依稀的荒草，還有燒著受潮的紙錢漫起的青色塵煙，我和那些墳一樣高。我並沒告訴媽媽，因為她還說張家祖墳有一個牌坊，我卻沒有印象。不知道到底是誰記錯了。
這些年清明上墳，媽媽都會帶著我一起準備祭品，教我祭祖的規矩。我都用心在記，這樣媽媽會安心，我也好教我的孩子。又後來，媽媽說她又去給我算命，算命先生說，你女兒的命現在已經要到別人家的墳山上才看得到了，出嫁的女就是這樣的。媽媽說：你看，婚禮是一定要辦的，昭告天地知道，他家的祖宗才會保護你。
老百姓世世代代大概就是這樣紀念和祝福著。我漸漸地明白失去並不僅是殘酷的，也是溫暖的。
妹尾河童先生的「在世遺贈」很好玩，他的東西，誰看上了就寫上自己的名字，表示他死了東西就歸自己。特別招人喜歡的，甚至簽了好幾個名，要是排名第一的人先死，就可以輪到第二個人。他說：想必在我的葬禮上，這些傢伙會吵吵嚷嚷地說這個是我的，那個是你的吧？
想起來覺得那種葬禮也很溫馨吶。人活著或死去都在天地間，喜歡的物品總還在，有的在別人心裡，有的被買賣或贈送，是小事一樁。地球毀滅的那一天，應該也會這麼想吧！
地球可比我了不起多了，它的父親又比我的父親不知道偉大多少倍。時間流轉，把萬物帶走也帶來，沒有絕對的短暫，也沒有絕對的永恆，這是多麼美妙的故事。
作者「張春」的其他小說