嘴巴里長了一窩潰瘍。一窩的意思就是同時長了四五個，並且親親熱熱地擠在一起。睡得好好的，突然被這一窩潰瘍氣醒了。
所以我哥很可憐，從小到大潰瘍沒斷過。只有那些意志堅定的人，才能長著潰瘍還熱愛生活。
更氣人的是，耳朵裡面的耳骨那兒長了一個包，摸得到看不到，因為耳骨硬硬的翻不開。今天我惡狠狠地把它摳爛了，一手膿和血。耳朵里長火氣，這算是哪一齣啊？
還有一種很令人痛苦的事：嘴唇被蚊子咬。那種奇癢啊，特別折磨人。想拿鞋抽自己嘴。
我脖子上還生過奇怪的包，不疼不癢，使勁撓一撓就不見了，過一會兒又出來。長了大概一年，覺得很討厭，爸爸帶我去醫院。醫生說是某種物件，現在我已經忘了名字，然後用止血鉗一塊肉一塊肉夾掉。
我還被刀砍過嘴……自己弄的。拿把殺豬的尖刀去砍棕樹葉，第二刀，刀就脫把，砍在棕樹葉柄上彈飛回來，紮在人中邊上，縫了八針：外面4針，牙齦4針。縫針的時候醫生跟媽媽說：你不要看，一般做媽的不敢看。我媽說：沒事，然後目不轉睛地盯著。
第二天，哥哥玩臂力器沒有套護帶，臂力器打回來把下巴杵了個洞。也縫了8針。媽媽說：你們兄妹約得好啊。
我小時候最喜歡的遊戲，就是走在各種欄杆上練平衡，或者在峭壁上奔跑，或者打著傘跳樓。傘一般都翻壞了，我卻沒摔壞。我還能想起來跳樓的過程中是有點頭暈的。一次也沒摔壞過，奇蹟。
我還被開水燙傷，左半側的身體從肩膀到腿，脫了兩層皮。和同學一起去澡堂洗澡，兩個人共一個水龍頭，因為擠，我站到另一個壞了很久的龍頭下。洗著洗著，那個龍頭突然放出了開水，把我澆了個透夠。
燙傷好了沒多久，休克在校園裡。悲慘的是摔的時候沒想好，臉朝地摔的。摔掉了兩個門牙。嘴唇也磕成了兩瓣。縫了幾針居然後來也長好了，沒有留疤。
這些奇異的遭遇，居然全部都沒有留疤。運氣不錯啊。
後來，我剛上大學，第二個星期，左邊的胳膊肘隱隱作痛。過了兩天抬都抬不起來，去醫院看。醫生說，你這個，要麼就是炎症，要麼就是骨癌。再回去觀察兩個星期吃點消炎藥吧。要是沒好轉，骨癌就能拍出來了。
我操一個醫生你怎麼能對一個20來歲的女孩子輕鬆說出骨癌的診斷呢？當時還是爸爸剛剛因為癌症去世一年。我雙眼發黑走到醫院門口就走不動了，在臺階上坐了幾個小時，想了很多。最後的結論是先不告訴媽媽。然後胳膊發展到全身關節，越來越痛。媽媽終於因為不安趕到北京去看我時，我已經在宿舍的床上動彈不得。她一進門我就哭了。她要安慰我，我說媽媽你先別說話，我想再哭一會兒。
然後是漫長的誤診和千奇百怪的治療。比如喝一種稠得像淤泥的苦藥，吃螞蟻，或者每天用50多隻蜜蜂蜇我。但那都比不上一種極痛的針，那個針，一針下去，就痛得從內衣到秋衣到毛衣全部被冷汗浸透，每天要打5針。同診室的一個老頭子，看起來是很體面的模樣，他每天只要打半針，每次打完就痛得嚎啕大哭。雖然我理解他有多疼，同時又為了牛逼咬著牙不哭，虛榮心特別強。
整整臥床四個月，才能自己翻身。半年後才能扶著東西站立。瘦得形銷骨立，可是根本就沒有像電影裡的女主角那樣蒼白悽婉而美麗。因為瘦得太快，皮膚沒反應過來，都皺起來了。一點也不漂亮。
不過就是那樣嚴重的病症，我也從沒懷疑過自己能不能好起來。發病前齊腰的長頭髮剛燙成大卷兒，那麼麻煩也捨不得剪。想，等好了再留這個好看的頭髮，又要留好幾年，捨不得。但因為衰弱，以前濃密的頭髮掉了一半。那時候我想，也好，這輩子該吃的藥，該挨的痛，那個份額應該一次用完了吧。當時還想，再也沒有精神痛苦了。因為比起實實在在的肉體痛苦來說，精神痛苦簡直就不是個事兒。當時實在沒想到後面還有更難的事。
前些時候各種症狀，加上一位心理學老師的提醒，去醫院看，被醫生診斷為憂鬱症。去醫院那天一進大門，看到蒼白的建築，門上的鐵鏈和鋒利的鐵欄杆，立刻哭癱在地。終於爬起來跌跌撞撞往門診走，遇見一個一直吐舌頭的病人，又哭癱在地。進了診室，見到醫生又泣不成聲。不是見到媽媽的那種安心的哭泣，而是因為極度恐懼。以前那麼痛我都沒哭過，這次無法剋制。
醫生開給我的藥全是雙倍劑量的，說明書裡寫著驚恐症、重度精神分裂、重度抑鬱、雙向情感障礙。頭一次吃藥，一天一夜動彈不得。腦子像被洗過一遍空空如也，沒有痛苦，也沒有快樂，要去死都沒力氣了。吐得太厲害又去看急診，急診的醫生覺得我藥物反應有點誇張，換了一種藥。吃完了全身麻痺，我想就是刀割也不會痛，還有小便要失禁的威脅感。我想這藥最好還是不要吃了。吃藥之前只是想死，吃了藥根本就是個活死人。就是要病死也要死得稍微有點尊嚴，我不要身下流著大小便死在醫院。我就是我顏色不一樣的焰火啊。就這麼倔強。
患上憂鬱症是我目前人生中感覺最艱難的時刻，這回不敢說是最後一次了。以前無論什麼挫折都沒有讓我有「這次真的過不去了」的感覺。而後來這種感覺之頻繁，都讓我不耐煩了。要不停地提醒自己「這就是憂鬱症的迷惑性，如果這是一場戰爭，這個想法就是敵人的武器」。這一切發生在心中獨自爭鬥，哪一邊贏用的都是我一個人的血肉。中五百萬也沒啥高興的，就算能見到鄧布利多也不一定有好臉色。每天都看著天漸漸變亮，每天都要對自己說「又活了一天，明天也要加油啊」。每時每刻都想趴在地上，捶著地面哭喊：我！很！痛！苦！
自殺真是最容易的選擇了。
會不會考慮親人好友呢？會考慮一下，然後就責怪他們：你們試著體會一下我的感覺，就不要跟我說那些「想開點」的廢話了，為什麼不能承認，只是用愛在折磨我。
死又不好好死。在這個節骨眼上看太宰治的《人間失格》。他顫抖著日夜向上天提問：無用是罪嗎？
我也想問：我贏了那麼多次，就不能允許我輸一回嗎？放棄是一種罪嗎？
似乎受過的所有委屈一齊湧現。突然無法分辨自己是誰，不知道自己會什麼，甚至有時候不知道自己身處何時、何地。
看到喜愛的客人進店裡來，全部力氣只能用來點頭微笑一下，期望他明白我是歡迎他的。
作者「張春」的其他小說