大概一年前我哥開始跑步，然後跟我說跑步的種種好處。廢話，我知道好多事兒都有好處，可是我幹得了嗎？比如跑步，對我這樣一個身心俱廢的人來說太雞巴難了，我才不跑呢。
後來得了憂鬱症，更廢了，吃藥住院都行不通。我看到有個人也說吃藥住院不如跑步。唉，我一咬牙，換上鞋子就去跑了兩回。
奇怪的是，我哥知道了就叮囑我：不跑也沒關係的。
後來我就跟自己說：真的是最後一次啦！明天我就放棄了！
哎，斷斷續續地真的跑下來了。現在隔幾天不跑還有點不得勁兒。
我可是一個時時刻刻都在疼痛的脊柱炎患者，一個最大的愛好就是躺著的人，一個跑200米就想吐的虛弱廢物，一個意志極度薄弱的失敗者。我能做的事，世上簡直沒有人不能做了。
我發現了一個秘密，跑步這件事最難的並不是當時，而是「要堅持下去」的壓力。去掉這個壓力，節省了自我羞辱和反自我羞辱的精力，總之只做一次，隨時隨地原諒自己，這事就不難了。
我哥跟他的朋友炫耀自己現在跑了多少多少，那個朋友淡淡地告訴他，自己是先心病患者，但是從四年級起每天沿合肥包河跑一週。然後我也漸漸發現周圍有些人根本沒提過跑步，但其實一直在跑。
世上可能有兩種人，有的人要做什麼事，就有極其堅毅的意志，克服一切障礙，堅定地做下去，並且認為那是應該的，不把這種事當一回事。有的人又懶，又想更好，永遠都在上進的壓力和自責裡掙扎，被失敗感深深籠罩。
我和我哥就是後種人。一生都在痛斥自己：
這點事情都做不到，你還能做什麼！
不積跬步，何以行千里！
做不到這件事，你必然一事無成！
斥責到一定的程度我們就安慰自己：好，我就是個廢物。
這能叫安慰嗎？想到任何想要的，都覺得沒有資格得到。覺得人生太痛苦太艱難了，一點意思都沒有。
但是發現「明天就放棄」這個法寶後，事情真的就變得不一樣了。
比如戒菸，也是很痛苦。覺得自己根本沒有能力擺脫這個痛苦，所以更絕望。一絕望更想來一根絕望之煙。
為什麼我敢在這裡說煙的事了？（我以前可是在晴天見小組裡把「煙」設為違禁詞的，因為怕我媽看見。）因為我跟我媽說過了。我說媽，你別難受，你一難受我就更想抽，但凡你看不到的時候我恨不得一口氣來5根。
這個事情商量好以後，我突然不怎麼想抽了，因為我沒那麼孤單焦慮，所以不怎麼需要抽菸了。
煙癮還是在，我想抽的時候就美美地、好好地、盡情地來一根。從這時候起抽菸變成了一件很愉快的事。我這才發現在此之前由於那種被煙癮控制的無力感，我並不曾真正地享受過它。當我享受它，使它變成一樁美事後，那些焦慮煙、孤獨煙、痛苦煙、自虐煙就都不想抽了。因為那種壞情緒，不適合做抽菸這麼快樂的事啊。
最近回到了合肥的家裡，晚上跟我哥一塊兒去跑步。
跑完回來，我哥拿起煙盒：「其實做完運動抽菸危害更大。」
我：「但是跑步回來那一根尤其爽。」
他：「而且剛才吸了半天氧氣。」
我：「所以現在來一根算是賺到的。」
他：「走。」
就這樣，竟然，突然之間，我的煙量從一天二十五根以上，毫無痛苦地銳減到了三四根。無數次地嘗試戒菸並且失敗以後，這真是奇蹟。就那三四根，抽到一半覺得不舒服就扔掉，因為：「待會兒還想的話，再抽就是了。」要是以前，再難受我也會忍住頭暈口乾，堅持抽到菸屁股。
啊，人的看法真是一直在變化的。
最早我認為，想幹什麼就幹什麼，就是自由。
後來我發現，想不幹什麼就能不幹什麼，才是自由。
又後來我發現怎麼想都沒有用：因為兩個都做不到。我還是不自由。
又後來我發現，原來放棄壓抑，把原本要擺脫的事情當成禮物時，哎，越來越接近自由了。
歸根結底，就是要忠實於自己真實的感受。人生可能並不是用來承擔痛苦，期待不定時出現的希望微光。它可能是用來享受的。領悟到了這一點，就發現痛苦和快樂沒有本質區別。
我哥說支援他跑步的一大動力，是小區裡下晚班回來的一幫制服妹子。遠遠看到妹子們過來了，他就希望自己像只矯健的鹿邁開健美的長腿，英俊地穿梭在叢林裡。耐克和阿迪達斯廣告裡的人都是那樣跑的。
作者「張春」的其他小說