剛剛摘下來的蠶豆，家家都要在新煮的飯上面燜上一層蠶豆。飯熟了，蠶豆就熟了。大人們會用針線把它們串成項鍊和手鐲給我們戴上。這時候出門，每個小孩都掛了那麼幾串，玩一會兒就摘一個下來吃。新鮮蠶豆是嫩綠色的，糯糯的有一點甜。雖然連皮吃掉也可以，可是擠出來吃更好玩。
即使是隨便一塊菜園邊，都會自己長出一兩根蠶豆苗。當我發現它是蠶豆苗時，一般都因為它已經開花了。紫色的蠶豆花像只蝴蝶，中間還有一隻黑黑的眼睛。它的花瓣非常柔嫩（不過有多少花不柔嫩呢？但它真的特別柔嫩），就像兩隻小手輕輕捧著什麼東西。蠶豆是很招蝴蝶的，歌裡也有這麼唱來著：東風呀吹得那個風車兒轉呀，蠶豆花兒香，麥苗兒鮮。
因為盛產蠶豆，所以我的老家有吃蠶豆醬的習慣。煮魚，炒青菜都會放一點。我沒有去過醬場，也沒有見過柏楊先生說的大醬缸，家裡卻做過。醬是不是就是腐爛的東西？因為我能記得家裡有晾在欄杆外面、用竹篩裝的蠶豆醬，黑壓壓的醬上停著黑壓壓的蒼蠅。可是蠶豆醬很鮮美，安慶有一種蠶豆醬牌子叫「胡玉美」，沒有誰家灶臺上不備上一瓶。後來我走南闖北，驚奇地發現竟然外面的人沒有聽說過，不但不知道胡玉美，甚至沒有人知道蠶豆還可以做醬。
蠶豆上市時，一定有一道菜是蠶豆米汆肉片湯。只有兩種料：剝完皮的蠶豆和紅薯粉捏過的肉片。嫩綠的蠶豆肉，浮沉在更淺的綠色的湯裡，香氣撲鼻。
蠶豆最地道的做法還是炒著吃。在安慶地區，炒貨都是用沙子炒的。現在想想真是個聰明的辦法。花生、蠶豆這些一粒一粒小顆的東西，如何能保證它們在鍋裡受熱均勻呢？我真想不出，除了將它們埋在沙子裡，還能怎麼做。
沙子要經過精挑細選，不能太脆，不然加熱以後就會碎掉。不能太大，不然不能把它們包圍住。太小？又會擠到花生或蠶豆裂開的縫裡。我家有一包沙子，每一顆都差不多大，一顆一顆發亮烏黑，過年都要祭出來炒點什麼。也許我下次回家我應該問問媽媽，它們原來是什麼樣子？是不是黃色的大河沙？還是哪個神秘的地方弄來的特殊的黑色沙子？
它們經過了細細的篩選，太大的揀出來，太小的漏掉，家家都有這麼一包傳家寶。把曬乾的蠶豆和沙子一起放到鍋裡翻炒，蠶豆一直被炒燙的沙子燙呀燙呀，慢慢地越來越熱，直到一顆顆爆裂開來，再晾涼，裝到麥乳精的空鐵罐裡，蓋好。裝一把在口袋裡，就像裝了一碗飯。
但是，這樣炒出來的蠶豆非常地硬，又叫「鐵蠶豆」。因為實在是太硬了，以我一向不怎麼樣的牙口，有時候一整天都含著一顆，還無法將它咬碎。萬一能咬碎，腦袋都會震動。「咯嘣、咯嘣、咯嘣」。聽別人吃蠶豆，也是很好玩的。
後來市場上有了一種叫五香蠶豆的東西，吃起來是酥的，又甜，又鹹，有時候還會辣，就是沒有炒蠶豆本來的香。我覺得那不是蠶豆，就像薯片不是土豆。
我的外公對蠶豆很有感情，他說，某一年的大饑荒（老人們總是經歷過好多次饑荒）他還是個孩子，幫著大人推一板車沉重的東西上一個坡。推到一半時由於太餓幾乎要暈過去。這時，他在地上撿到一粒蠶豆，連皮一起吃了。然後，就有了力氣。
大概他常常用這段故事教育兒女：蠶豆是非常好的糧食。因為我分別聽我的媽媽、我的大娘和我的小舅說過這個故事。故事的結尾總是：蠶豆是一種非常好的糧食。
也可能是這個故事的原因，我六七歲時離家出走，為往後的生活做萬全的打算，準備好了一輩子的乾糧：淚眼婆娑地將四個口袋都裝滿蠶豆，想著「我永遠不會再回來了」。
媽媽回憶起外公時，總說「我爹是個福老頭」，因為他80歲時還有滿滿一口好牙，並且能夠吃蠶豆。因為他一直都可以吃最喜歡的炒蠶豆，所以他這一生都是個有福氣的人。
哎！我！怎麼也不能想清楚蠶豆究竟是什麼時候收穫的呢！確實應該還是春天吧？因為我總是記得戴著蠶豆項鍊時陽光明媚，輕風裡帶有花香。面前的小孩們都穿著薄夾襖，高興地掛著好幾串青蠶豆，你嚐嚐我的，我嚐嚐你的。頭上還頂著一朵紗巾扎的大花。應該是在春天時，我才長出了那麼多頭髮吧？
∷上藝校那會兒
上藝校那會兒，學校門口有很多地攤。課那麼少，我們是多麼的清閒啊！下午一點半上課，兩節，三點半就下課了。常懷著「一天的生活才剛剛開始」的美好心情，奔向學校的大門口。
涼皮是我們下午課後的主食。那是一種奇妙的食品！是一張薄薄的有韌性的粉皮，切成條狀，然後放上煮熟的海帶絲、豆芽菜和生黃瓜絲，拌上蒜汁，最後——重頭好戲——澆上涼皮爺爺的秘方調變的料湯。夏天是涼的，冬天是熱的，賣涼皮的不止一家，唯獨涼皮爺爺家的，鹹香辣正正好，最夠味。一般我們在旁邊看到這一步的時候，口水就要下來了。一塊錢一份！多麼好的東西啊！涼皮爺爺皮膚白白的，總是笑眯眯的。哪怕是攤上小何這樣貪婪的顧客：多擱點湯——多擱點海帶——多擱點黃瓜——多擱點豆芽——多擱點……她那份，趕得上別人兩份的分量，他都不會露出半分為難的神色，還是笑眯眯的。我還專門跑去講壞話：爺爺你肯定很怕小何來買涼皮吧？他還是笑呵呵地說：沒關係呀！
我們都很喜歡他。
那時候好像很能吃，也偶爾擔心發胖的問題——但是肯定堅持不到馬燕買東西吃以後，她也是一樣。涼皮爺爺家旁邊是炸串，小魚、土豆片、年糕、香蕉，竹籤穿著，都可以炸來吃。我們比較富裕一點的時候，就會炸上一大把。我最喜歡的是年糕和藕片，單價五毛。馬燕的愛好比較貴，她喜歡吃火腿腸和香腸，要七毛和一塊錢一串。
馬燕如果看到這篇文章一定會罵我——沒錯！其實我也喜歡吃炸火腿腸！只不過一般都是搶她的……
這類丟人的事情做過很多。當然，不全是我一個人乾的。比如有一回上語文課，講《記一次大型的泥石流》，老師念課文，最後一句是：「像一鍋煮開了的粥。」這勾動了我和馬燕的心事，紙條傳來傳去：
「我們下課去吃麻辣燙，我要：
3串白菜×3毛
2串豆腐泡×4毛
2串包心菜×3毛
1碗粉絲×1塊
加起來是——你有幾塊錢？」
「等一下去了再說，那今天要不要到食堂買燒麥？」
「可能吃不下吧？」(很猶豫地)
「吃得下吧？」(也很猶豫地)
然後老師大聲問：你們兩個？！哦？在數飯票！是聽到「一鍋粥」就餓了吧？
兩個人面紅耳赤地，心想老師真厲害，這也猜得到。
姜小春，藝校最有名的老師之一，表演出身的他最痛恨的事就是別人不好好聽他朗誦。
我們傳紙條都用專門的練習本，有好幾本。說出來真是難以置信，內容大多數都是：你餓了嗎？我餓了！等一下去哪裡？你有幾塊錢？
學校後面的寧國路那時候還不像現在這麼繁華，那家麻辣燙店是一個乾乾淨淨的阿姨在那開的，蕪湖人。手藝太好了，怎麼吃都不會飽。但是生意似乎不紅火，我們沒畢業她就不見了。真可惜。她家對面是家羊肉泡饃，吃不大慣。
順便說一下，每個藝校的人一定都記得食堂的燒賣。那可真是做得好啊！蒸得噴香的醬油拌糯米糰子裡，有時還能發現一兩個肉丁！早上多打幾個放到中午下課吃，涼了都不膩，還格外有嚼頭。可能放了臘肉湯一起蒸的吧？哎！也是個秘密呀！
還有餅哥的餅，那也是一絕。餅哥的攤子比較遠，要穿過整條寧國路和菜場，而且他的生意特別好，總是有很多人圍在他的爐子前面，抓個塑膠袋子，舉起來從上向下一抖，呈張開狀，誰也不會說話，都盯著爐門，等著新鮮的餅出鍋，鬨搶一空。
餅哥之所以叫餅哥，不光是因為他賣獨佔鰲頭的好餅，也因為他臉上掛著一副大得像張餅的眼鏡，帶著落魄知識分子的孤獨又驕傲的神情。我們猜想他是一位迫於現實的高考落榜青年。
因為餅哥的餅難得，所以每次我和馬燕去，都會受大家拜託，艱難地買一堆回宿舍。並且在去的路上，握著拳頭一起興奮地喊：餅哥！餅哥！
門口只在早餐時候出來的「藝術家」大叔的蛋餅，就是不吃光看也很享受。先是將鍋面塗上油，舀出一大勺稀糊糊的面倒上，用個特製的竹子工具做圓周運動兩三圈，就把那攤糊劃拉成了一張均勻的大面餅，在鍋把上磕破個雞蛋，一隻手就能掰開，搗搗就和在了麵餅裡。撒上蒜葉、小蔥、榨菜末子、香菜葉子，用塊鐵皮鏟子撩起，翻面兒略煎，包根油條或者香腸，卷巴卷巴對摺，再抹點蠶豆醬——成了。乾淨利落，眼花繚亂。我手裡兩個小小的菜包還沒吃完呢。哪怕是早上那種緊迫的時候，買藝術家的蛋餅準沒錯，排隊也不會遲到，很快的。
他講究衛生，不碰錢，讓我們自己從木盒子裡拿找頭，或者只用拿小竹耙的小拇指和無名指輕輕夾著。那些工具好像都是他自制的，很難描述。
這種小小的吃吃喝喝的事也能做出它的花兒來，真是很聰明。
他長得很像我們的系主任，皺巴巴的衣服也像，最像的是髮型：長長的沒有型的髮型。美術系主任號稱是全校最有藝術氣質的人了。所以大家叫他「藝術家蛋餅大叔」。
最奢侈的藕粉粥，也只不過兩塊，不過分量很少，只有一次性的水杯一小杯。但是本錢應該也是比較高的，除了甜滋滋的藕粉外，裡面還有芝麻、花生米、山楂糕、核桃仁、紅豆、薏米，可能還有我沒記住的東西吧。好不好吃？有照片為證：就是我們在小姐姐那吃藕粉粥的時候馬燕偷拍的，看到的人，第一反應都是：一口好牙！自己看了也好笑：怎麼樂成這樣呀，瞧那個滋潤勁兒。剪的「清涼小子頭」，灰灰毛衣裡面是件現在絕對不穿的花襯衣，很土，並且只翻了半邊領子。
現在想起來，關於在藝校那幾年的記憶，大部分是和吃有關的。總是記得去門口燦爛陽光下的路邊攤，去學校食堂，去迢迢路遠的寧國路，去工大的湖邊，去城隍廟，淘到又好吃又便宜的東西，總是笑逐顏開的樣子。
我那時候之所以沒取得什麼成績也沒幹成什麼壞事，沒談過戀愛但交到好朋友，大概就是那些物美價廉的好吃食的關係。
人只能一直朝前走，不能回頭看，否則就會像我一樣，在某個長大成人的清晨，坐在電腦前寫下這些文字並默默地想：再見啦，少年。
作者「張春」的其他小說