∷我們店的植物
我在廈門有一家小店，專賣冰淇淋和苦艾酒，名字叫做「晴天見」。
大家都覺得廈門的小店總是種滿了漂亮花草。所以朋友們對晴天見的期許也是那樣的——所以朋友們常常也給我們送些花草。
張小強給我送過一盆很漂亮的花，肉肉葉子的東西，我也不知道叫什麼，堅持了兩個多月花仍然開著。我很感動，決心為它做點什麼。對於肉乎乎的葉子和那麼多的花來說，原來帶的土似乎太少了些。於是我就給它換了一個盆，加了一些土。仔細看了一下，覺得它的土不夠，就到街對面的地上掃了一些土補到盆裡。
土是這樣的：對面的店裝修完以後，有很多鋸末沒有掃乾淨。另外剛來這條街我擔心灰大，每天都要灑點水仔細掃一遍，把浮塵都掃起來。這樣起風的時候就不會有灰了。這樣也收集了一些灰塵。灰塵加鋸末，看起來是很細膩的土壤呢。
我細細掩好它露出的根，又澆上水，拍拍手大聲說：小花花，好好長哦！過了幾天，它越來越頹敗，所有的花都在一時間枯了。我估摸著：「嗯，花期到了吧。」又過了幾天，它的葉子也開始一片片掉。還有些沒掉的，一碰就掉了。一片片，好像一聲聲嘆息。
我又想：「莫非是一年生的草本，時間到了要死掉，等明年才發？」——所以我的朋友kyra告訴我它已經死了的時候，我就是這樣告訴她的。
她大吼：no！no！我認為這些土都有問題！都必須扔掉！
然後把整盆都「當」的一聲倒出來給我看。咦？根都爛了？咦？為什麼是「當」的一聲呢？
她拎起一大團奇怪的東西，衝著我大吼大叫：「@#%^@#^%#……」
唉，荷蘭人的英語真是差勁，根本沒聽懂。她又揮舞著那團東西吼了一會兒，我微笑著說：聽不懂聽不懂。最後她滿臉通紅地瞪著我，指指我，低頭翻手機，又指指我，翻出字典，寫給我看：
水泥……
原來我之前補進去的土是水泥啊……
我們有一個兄弟單位叫曾青供，全稱是曾厝垵青年供銷社，那是一個執行力非常差的企業，門口的小花壇曾經種過三棵海棠和一棵冬青，還撿了幾片別人扔掉的小柵欄插在裡面。它的老闆田主任，站在花壇前高興地對我說：歷時兩年，曾青供的花壇終於裝修完畢了！
過了不到一個月，花壇裡就長滿了雜草，再也看不出以前種過什麼東西。我內行地教導道：這些草要拔掉，不然花長不好！曾青供的店員小卡摸著頭說：啊？拔掉不是又要種？這個綠綠的也挺好的啊。
又過了幾天，旁邊誰家裝修，他們的花壇又變成了一個建築垃圾中轉站。有時是一些瓷磚，有時是一些石塊，有段時間還有半個馬桶。這些人呢，實在是不能欣賞草的美麗，以為這個只有雜草的地方，用來放垃圾正好。我對田主任很同情。他雖然給自己起了個「主任」的外號，卻毫無領導的風采，站在變成垃圾堆的花壇前發呆。
我們店的冰淇淋師蓉蓉就不一樣，她就是很喜歡草的。蓉蓉養了一棵小薄荷在視窗，精心照料，每天一上班就來看，「咦，怎麼越長越小呢？」
她不知道的是，在吧檯工作的洵洵沒事也去看，手指點著薄荷的葉子數：「1、2、3……嗯，再長大一點就可以做一杯莫吉托的雞尾酒了。」漸漸地那棵薄荷就被嚇死了。
茜茜小朋友送過一盆很小的仙人掌給我。我清楚地記得那是在元旦，然後我就忘記把它擺在哪裡了。有一天店裡好冷清，整個下午都沒有什麼客人，大家都在打瞌睡，我振作起來，愉快地提議道：我們來玩過年吧！
然後我們就大掃除了。
大掃除的時候在一個玻璃架子的頂上發現了那盆小仙人掌……哇塞，九個月過去了，它還像剛送來的時候一樣，仍然開著兩朵小紅花。簡直是不可思議。我起了疑心：這盆應該是假的吧？九個月沒有理過它啊！
大家都圍著它，用手撥來撥去……
「假的幹嗎要用真泥呢（翻盆裡的泥土）？」
「那樣才顯得真啊！」
「你看它的刺這麼軟（一直戳），肯定是假的啦！（用力戳）」
「軟的刺才像真的嘛！（接著戳）」
「你看這花！扯都扯不掉！太假了！」
「不要再扯了好嗎！真的也扯死了！」
「要是做得這麼真，那假的應該比真的貴吧！幹嗎要賣假的！你看你看，這麼有彈性！（抓住一根擰來擰去）」
「聽說義烏小商品市場就是這麼牛逼啊！（抓住另一根，擰）」
作為老闆一定要有魄力！我找來了大剪刀，誇嚓就剪了一根……
「……哇……」
「是真的耶……」
大家面面相覷，為了掩飾尷尬和內疚，都驚歎起來。
……那棵倔強的仙人掌，忍耐過寂寞的九個月，面對了七嘴八舌的爭議，被大剪刀攔腰一剪，富有尊嚴地沉默著、屹立著，從傷口那裡緩緩地流下了一滴眼淚……
後來，它就站在我的滑鼠旁邊，發出無言的控訴。作為植物界的忍者，希望它一定要在晴天見努力活下去，我保證再也不打擾它了。
∷燕子窩春天到夏天
春天，樓下的傢俱店門頭上伸出一根多餘的電線，兩隻燕子圍著它飛，飛過去碰碰，停在附近叫兩聲，又飛過去碰碰。我微微一笑，胸有成竹地拍了張照片：小燕子，你要在這裡做窩，我要每天都來拍一下，看看你怎麼把窩搭起來。
接下來我像所有那種沒心沒肺的人類一樣，立刻就把這件事忘得一乾二淨。
等再想起來時，離春分已經過去了一個月，這條街上彷彿發生了燕子大爆炸，我來回走了許多遍，脖子都生疼，還是沒數清楚這條街到底冒出了多少燕子窩。當時我遇見了一個朋友，他問：所以有多少個？白羊座言之鑿鑿的愚蠢本能發作了，我扶著脖子堅定地回答說：左側22個。
我對這個數字是否正確實在心慌。因為它們的情況很複雜。有些燕子窩，像是去年留下的，因為上面佈滿了灰塵，下方的地面上也沒有鳥屎。我琢磨著，為什麼今年的燕子不直接去住那些舊房子呢？最多隻要翻修一下不就好了嗎？我感覺它們性格不是很內向，並不會覺得住別人不要的房子有什麼不好意思。燕子們看起來青春洋溢，也許它們就是喜歡做窩，不稀罕省事不省事。
後來有天我的朋友老陳告訴我，他的老家是座在漳州的大房子，在堂屋的正中間房頂上，有一個大燕子窩，燕子每年都回來住呀。它們每年都來住，然後啾啾啾啾啾啾啾（這樣讀一下會覺得自己學燕子學得很像）地把窩裡原來的羽毛乾草都扒拉出來，鋪上新的，孵一窩新的小燕子。他小時候每天早上上學前要幹好幾件事，比如清洗全家人的夜壺，還有給堂屋中間，燕子窩下方的地面鋪上報紙，以免一地鳥屎。如果哪天忘記換報紙就會被奶奶罵。不知道燕子究竟有多長的壽命，十多年，年年回來的，是否還是那一對。如果是更年輕的燕子，那是按什麼來挑選誰來繼承家產呢？也或者燕子裡面也有二手房屋交易，它們對房屋經紀燕子深沉地說：「我們家，在漳州，有一座老宅……」
燕子窩雖然大致相像，其實還是有很大區別的。有一些相當驚險地貼著天花板，有些架在某個橫樑上，有的看起來很大，很結實，很深，對家園抱有殷切穩重的盼望。有的草草敷衍，又低又淺。這家是打算丁克嗎？也或者只會有一位打定主意當光棍的燕子，隨便住一住？看起來根本沒辦法容下四個蛋和趴窩的燕子媽媽啊。
像這樣勤于思考的結果，就是又忘記剛才數到哪裡了。我放棄了這種複雜的勞動，和我的狗多比回到店裡吃包子。我的家裡和店裡，都沒有燕子來做窩，即使它們也會轉幾圈。甚至上次下完暴雨，還有兩隻肥麻雀和一隻紅腳的鴿子到陽臺上的水窪裡洗澡，但最後還是會走掉。上百度去搜「怎樣讓燕子來做窩」。搜出來的卻全都是「怎樣不讓燕子來做窩」。我大吃一驚！多比也站起來，譴責地望著我，責備我打擾它睡覺。
夏天這個時節轉眼又到來了。也就是說，我又把「觀察做好了窩的燕子們下蛋孵蛋」，「觀察小燕子出世過程」的打算，忘得乾乾淨淨。因為做了一個記不清的好夢，我早早醒來，去吃個一季一度的早飯。那些燕子窩裡已經伸出了三四個小腦袋，一排。喔呵呵呵呵呵！
也有的伸出一個小屁股來。我猜它準備拉屎，想看看它拉屎哇哈哈哈哈哈……你到底什麼時候拉屎……
幸好有多比打掩護，過路的人都和它打招呼：咦，狗狗？我得以比較從容。尤其是小孩子，會找多比玩，不會來煩我。不過到了最後那隻屁股也沒有拉屎。我也沒有很失望，包子也已經吃完，我們就回家了。一隻燕子叼著個很大的黑乎乎的東西從我們頭頂掠過，我為它在心中歡呼：是肉啊！是肉吧！是不是肉？
於是追了上去！它停了下來，停在一根電線上，我看清楚了：是一隻大蟑螂！
這個我的家裡也有啊！為什麼不去我家做窩呢？想不通。
也許燕子就像借物小人阿莉埃蒂吧。雖然需要一點人類的幫助，卻並不想成為人類飼養的寵物。所以不管坐擁多少蟑螂，也是不行的。
街面突然又佈置了一個劇組，好多人舉著喇叭，反光板，毛茸茸的話筒，還有些不認識的東西，他們在拍戲。拍戲的動靜兒可真大啊，每個人都在吼叫！清晨的涼氣瞬間褪盡，夏日裡火熱的一天就這麼開始了。我想，今天即使會發生什麼壞事，只要回憶早上就好了。
∷誇一位好員工
我們店的酒保洵洵醬進步是很快的。
洵洵一開始來的時候連掃地都不會，兩隻手抓著掃把的柄，把垃圾往自己腳上打。後來學擦地，溼淋淋的拖把拎出來，站在水泊裡捅來捅去，於是地板越擦越髒。但是有一天旺財君驚喜地告訴我，洵洵醬只用了一天的時間就掌握了吊扇如何調速的核心技術。並且因為終於學會了擦地和倒垃圾，所以這兩樣活幹得非常積極。也因為這樣，一些不小心掉進垃圾桶的重要零件，比如雪克壺的蓋子，比如冰淇淋機的密封圈，都以迅雷不及掩耳之勢被扔進了垃圾箱。所以我司各種機器部件更新的頻率也得以大大增加。
洵洵的優點也很明顯，就是比如他充滿自信地說普通話的時候，英語國家的客人能聽成英語，法語國家的客人能聽成法語，都可以聊得有來有去。這種技能實在是了不得。
本來希望大家每一位都可以瞭解掌握店裡的每一件事。但是洵洵說如果他去賣冰淇淋，找錢這件事情要再請一個專員負責。
他是這樣說的：你看，有一次，那天是賣五塊錢的冰淇淋，他們要四個！給我一百塊錢！這個怎麼算啊你說我怎麼辦！他說：壓力太大了，太大了，太大了，我會掉頭髮的。
然後店裡的男人都沉默，女人都流淚了。
實在難以相信他曾經當過幾個月的程式設計師。問及從前的工作，他只淡淡地說：每個星期開會的時候我的經理都要崩潰一次。聽到這裡我就說：我懂的。如果我是請他寫程式的老闆，現在已經變成了瘋狗也說不定。
他說大學都是走讀的，從未洗過衣服，做過最重的家務就是拿報紙。我問，那你現在自己住，洗衣服怎麼辦的？他說，就泡著，拿手指捅幾下然後放在龍頭下面衝就好了。我婆婆說，可以泡在桶裡，然後進去踩會比較乾淨。他說，對皮膚不好的。我聽了非常感動，畢竟在店裡時他都在洗杯子了，這是多麼愛崗敬業的一位員工啊。
說起洵洵的絕技那是人人要伸大拇指。他的絕技就是切檸檬。以前茜茜把一隻檸檬開兩半，扔進兩杯酒裡的事蹟，已經不再能稱霸晴天見。洵洵醬的絕技又有了進階，他除了一開兩半，而且由於心理壓力，左手會死死摁住檸檬。所以洵洵切的檸檬片雖然平均都厚達三公分，但是仍能奇蹟般地保證裡面已經沒有了檸檬汁。與此同時，他還會得意地招呼新來的攀攀：來來來，學著點。攀攀覺得受到了極大的侮辱，氣得臉紅脖子粗。
洵洵對我們店的貢獻非常大。因為他，我們差不多每天都可以發現那麼一兩個普通人不易察覺的隱患。比如冰箱門忘了關啊，比如空調如果感到不夠涼可能是開了制熱之類的。這些細則未來都要寫進員工手冊的。我覺得麥當勞在創業初期一定也專門請了一批笨蛋來試錯，最後才得以完善出一個事無鉅細的手冊供新人學習。這對企業的長遠發展是非常必要的。覺悟到這一點以後，我們開門時不再緊張，而是如火如荼地展開了「猜猜洵洵今天又忘了什麼」的競賽，常有驚喜。
洵洵愛看書。好不容易清理出來的書架，不出一個星期又被他堆滿了。傷春悲秋，每天都會去海邊看日出，似乎是個很敏感的人。我請他看看我寫的文章，他看了差不多兩行，就搖著頭說：我沒有辦法看下去。過了一分鐘……居然還在搖頭。這種時候還是很想殺了他的。但我還是忍住了。畢竟他是一位不可多得的好員工，原因我上面已經說過了。
他在微博的粉絲，進店以後已經飆升了20個，達到了117位之多。這件事讓他非常苦惱：我都不認識他們，他們為什麼會關注我呢？然後非常神秘地說：你說他們這些人，不認識我還要關注我，你不覺得這件事情很可怕嗎？……太可怕了……簡直太可怕了！可能是我那個房間的風水有問題，陰氣太重！我每天都要下午兩三點才能醒！（看完日出才睡覺還能幾點醒啊！）
∷兩個阿杰
野豬阿杰聽說我開了店，在qq上恭喜我。那時候他已經離開廈門，回廣州的家了。說著說著，不知道怎麼就說起，要幫他做一個小展覽。
我們是這樣商量的：把店裡其中的一面牆空出來，他把照片選好，洗出來，一張挨著一張貼上去。來看到這個小展覽的人，有喜歡的照片，就可以拿走。我們都覺得，這是個很有意思的好主意。
阿杰說：我在廣州洗好照片寄給你，不過你要給我錢哦，我沒錢。
我：多少錢啊？
他：大概200塊吧。
我：好，等你成了大攝影師，要記得我是你第一個個展的策展人哦。
他：那當然。說起來，第一次個展，還是有點激動啊。可惜沒錢過去看。
我很警惕：我也沒錢，你不要來了，我幫你看場子，跟你報告。
在我開店之前，村裡就住了許多待業青年。這個海邊的村子，名字叫曾厝垵。幾年前我剛從北京來到廈門，心裡想：我務必要住在海邊。就在這裡住了下來。
這是一個失業大村。也許是因為當時房租很低，正適合失業的人。又因為在海邊。出了村，過個馬路就是沙灘了。海邊是這樣的，即使無所事事，也不知為何顯得很合理。
那時候交到兩個新朋友，都叫阿杰，一個是小開阿杰，一個是野豬阿杰。
小開阿杰剛剛畢業，他和阿耀、阿偉三個人都住在我家樓下。他們都才剛剛畢業，有一搭沒一搭地找著工作。
有一天阿杰回來說：「我找到工作了！」
我們問，怎麼找到的？
他說：「我就去閒逛，走到一個房子門口，我想，哎，好像是一個公司？我就進去問人家，你們這裡要招人嗎？」
「人家都沒寫招人你就進去了嗎？」
「對啊，反正也沒事幹。然後，有個人就指著一個格子說，你就在那邊坐吧，先坐，開始上班吧！」
我們都驚呆了，又問，「所以那個工作到底是幹嗎的呢？」
他說：「我不知道哇，我已經辭職了。」
「……怎麼說？」
「因為下午有個女孩子打電話約我去吃自助餐，我就走了！」
「這樣啊……」
之所以叫小開阿杰，是因為他爸爸開一個蜜餞廠，但是阿杰覺得，自己這麼年輕，難道就這麼回家去幫忙了嗎？那唸完高中不就行了？阿杰有點想不通。
「原來是小開！」我驚呼道。
他們三個加上我，還有一些其他的人，午後才起床，然後就癱在院子裡開始抽菸，一直抽到肚子餓。
有一天我說：「不能再這樣下去了！我們要振作起來！要早睡早起！」
阿耀說：「早睡早起然後呢？要幹嗎？多抽點菸嗎？」
問得很有道理，我無語了。
當時有個公司叫我去面試，我說再過些時候吧，我想玩夠了再工作。
小開阿杰很勤快，看好了漲潮的時間，就跑去海邊游泳，曬得又黑又亮。他遊得很好，聽說教會了很多女孩子游泳。他說，有些女孩子揹著男朋友學會游泳，遊得漂漂亮亮的和男朋友一起嬉戲。還有一些沒有男朋友的，就會在游泳館交到男朋友，遇到他還會開心地打招呼。
他這樣一說，我就一直猶豫要不要請他教我學游泳。可能是想得太慢了，直到他離開了我也還沒想好，至今也還是沒學會。
我和小蠻兩個都不會游泳，也跑去沙灘，在淺水裡泡著。環顧四周，見每個姑娘都有一個壯漢把持著，不時發出銀鈴般的笑聲，不免心生悲壯。
我問小蠻：「為什麼我的身邊只有你？」
「你以為老子想嗎？！」
「……靠，扎頭髮的皮筋丟了！」我無望地拍了兩下水。
她眼睛一亮：「那我們喊救命吧！」
我心頭也不由得燃起一絲希望，對著弄潮兒們的方向喊了幾聲……聲音越來越小……丟人。
會游泳又沒有姑娘可以教的男人們，都拼命地游到了遠處，爬上某艘停在遠處的漁船，無所事事地望著海面，慢慢把自己曬暴皮。他們也聽不見我們呀。
算了，夏天又濃又懶，連話也懶得多說，氣都懶得生。總是不知道乾點什麼才好。天氣再熱，沙灘和海面上也都是涼爽的。到了傍晚，金色的夕陽回應著金色的海，有些微小的聲音停留在空氣裡，彷彿它也是一種光。
其實，四季都很寂寞啊。但夏天，卻用夏天自己把日子使勁兒地充滿了，寂寞得歪歪扭扭。
夏天的夜裡，村裡的每條小路上會有莫名其妙的花香暗暗飄浮。到媽祖生日那天，村裡所有的年輕人都喝醉了，因為節日規定必須要從這一家喝到那一家。
廈門的夏天，幾乎從四月就開始了，一直持續到十一月中旬。當一整個漫長的夏天終於過去時，就彷彿大夢一場。
野豬阿杰想當一個攝影師，那一年他就住在村裡，夢遊般地拍了一整個夏天。
我總是看到他挎著四五個沉重的相機，從他龍眼樹林邊的房子裡走出來，搖搖晃晃地走到小賣部買可樂喝。
他住在後面的一片龍眼樹林裡，雖然聽起來蠻不錯，其實樹林邊會有很多蚊子和小蟲。那是間小平房，屋子的牆壁很薄很熱，也沒有空調。家裡啥也沒有，連馬桶都沒有，是個蹲坑，還不能沖水，要用盆接水沖廁所。
如果去找他玩，唯一招待我的就是烈日。
阿杰有兩個板凳，放在家門口曬太陽。我去，就把好一點的有靠背的那張讓給我坐，他自己去坐沒有靠背的那張。
一開始我被曬得火冒三丈：「為什麼要曬太陽！這可是夏天啊！」
他說：「我覺得自己太白了，像頭白豬一樣。」
「曬太陽就不像豬了嗎？」
「曬黑了，起碼，也會像頭野豬啊。」他慢悠悠地說。
作為村子裡為數不多的幾個有了工作的人之一，我，是一名擁有冰箱的尊貴的青年。那是一臺二手的迷你冰箱，只能放幾瓶可樂和半個小西瓜。如果可樂喝完了，我就放點泡麵進去。
玻璃瓶裝的可樂是可樂里最貴的一種，阿杰是捨不得買的，他的錢都得留著買膠捲兒。所以他常常到我家蹭可樂喝。
有一次，我們一如既往地沉默地吹著電扇，喝著可樂，他突然說：不白喝，不如幫你拍照片吧。
我疑惑：哎？你們攝影師請模特兒，本來是應該要花錢的吧！
他說：那可不一定。
我說：可是你又不去洗照片。
他說：現在沒錢洗照片，不過拍更重要。先拍嘛，只要拍了，總有一天會洗的。
還沒當過模特兒呢，本來覺得很新鮮。
但是，所有的模特兒都這麼造孽嗎？還是隻有這種暴曬風攝影師，是這樣用模特兒的？
我穿著最熱的裙子，烈日下，爬到樹上，躺在牆頭上，鑽進雜草裡。
拍了一圈兒下來覺得快要死了，眉頭想必擰成了麻花。最後終於拍完了，我瘋狂地撩起整個裙子晾腿和撓蚊子包，恨不得喜極而泣。
阿杰倒是很滿意，說：可以，最好是等你老了，脫光了再拍一組。
我呸。
展覽在開張當天佈置完畢。很簡單，就是用圖釘把照片釘滿一面牆，用紙盒剪了一個展覽標題刷上顏色。開展的第五天，也是開張的第五天，有一個記者路過看到了，覺得很有意思，就在報紙寫了一下這個小展覽。那是我們第一次上報紙。
那天晚上阿杰線上上問我：穿內褲在海里的小孩那張照片，被人要去了嗎？
我告訴他：被那個小孩自己要去啦！
阿杰發了好幾個哈哈哈，說：那好！
那個小孩當時問我：「這是誰拍的啊？」我說，「是一個每天掛著很多相機長著大鬍子的叔叔，你記得嗎？」他說：「我知道了！那個叔叔。我每次去海邊都遇見他。」
我把要照片的人分為三類：居民（原住民）、村民（我這樣的外來戶）和遊客。
遊客們看到照片，有的覺得很新鮮：「咦這是哪裡拍的，在這個村裡嗎？」還有人對著照片去找那個地方。居民們（大嫂、老人家或者小孩兒）對著照片指指點點說：這是我外婆家旁邊……這是公廁邊那段棧道……這不是那個誰誰嗎……村民們看到了自己家的狗小時候的照片，看到一兩年前的自己和一些熟悉的人，笑著議論那時如何，現在如何。還有人來看的時候，發現身上的衣服，和一年前照片裡的衣服一樣。
阿杰在那個夏天總共拍了100個卷兒，這次選片的時候選了不少純風景的照片，我不是很理解，覺得不夠典型。不過現場看，這些照片也很受歡迎。有個女孩拿走的時候說：真好看，我以後也拍拍看。
我想他要是自己聽到了，一定很高興。
當一個策展人是很不容易的。為了讓後面的人能看到多一點照片，最開始來的觀眾，要幫他們釘張紙條上去，表示這張照片已經被要走了。要不停地解釋這些照片可以被拿走，又要守住那些被要走的沒有被拿錯，還要賣冰淇淋，每天都會很多次找錯錢，我的心都要操碎了。
店對面那時候是一堵很長很漂亮的圍牆。阿杰說那是他在村裡時每天都要經過的地方。我們都希望，將來大家都有錢一些時，能在那堵牆上再辦一次照片展，送出一些大幅的照片。沒有一個門要跨入，每一個路過的人都能看，隨便看看或停下來仔細看，畫裡畫外那樣的情景，想必會更有感情吧。
阿杰現在成了一個蠻有名的雜誌社編輯，也許可以拿出幾千塊錢做那樣一個展覽了吧？但是並沒等到我們有錢起來，那堵牆早就被拆掉了。我們也幾乎沒怎麼聯絡，這樣也很好。
大概三週的時間，一共78張照片被慢慢拿完，那堵牆漸漸一點點變空。我又釘了一些其他的裝飾上去。人來來去去，物品也來來回回。只有夏天，還是那樣永恆漫長。
∷為什麼我店廁所變成了公廁
這件事我一直百思不得其解。
我們第一個店在路邊，而且這條巷子算是村裡的主幹道。每天大家吃飯，上班，下班，出來玩，來來回回的，然後就變成了一個驛站。我站在吧檯裡面，經常會有這種對話：
「春爺，給杯水喝！」
「春爺，無線網密碼是？」
「春爺，蹭根菸。」
「春爺，店裡手機訊號比外面好哎！」
「春爺，借個指甲刀。」
「春爺，我待會兒買了沙茶麵/拌麵/燒烤/米粉端這兒來吃啊，那邊太熱/太冷了。」
「春爺，你這有老乾媽嗎？」（旁邊的人驚呼——太過了太過了。然後我不爭氣地真的掏出了一瓶……）
當然，頻率最高的還是：「春爺，借個廁所。」
我們店實在太小了，廁所的隔音又不怎麼樣。有時候他們進廁所，我不得不幫忙調大音樂的音量。特別是老外，喝醉了連門都不關啊。在吧檯裡就可以看著那嘩嘩的背影。但我很淡定。
其實剛開業的時候，我對廁所那半個兩平方（因為頂上是個樓梯的斜坡）很有野心。因為洗手盆的下水管道是自己裝的，我把下水直接接到馬桶裡，所以有很多管子外露在牆角。我想過在那裡捏一些超級馬里奧。頂上不是斜坡嗎？我想在那兒整面鏡子，然後再畫一些畫兒掛廁所牆上。蹲盆後面的區域要掛上好看的簾子，連洗手盆上方的廢棄熱水器：那一坨方鐵，都準備漆了畫成馬里奧裡面的磚牆。有一個泡茶壺摔壞了，我和墨墨商量著要利用它上半部分可以轉的特點，做成一個極其精美奢華的旋轉木馬，然後陳列在廁所裡！
那將是一個雙年展級別的廁所啊！
但是我很快就發現，朋友們不在乎那個瑰麗的廁所雙年巡展，現在他們已經很滿意了。比如說曾青供(全稱是曾厝垵青年供銷社)的田主任吧，當他的客人想要借廁所的時候，他會熱情地說：晴天見有，去那裡吧！db吧的客人們喝多了走腎，也會擠到我店來排隊。旁邊奶茶店的老闆樂樂，更是把店關了到我家安心地喝水，上廁所。（注：他們家都是有廁所的，有的還不止一個。）就算是我店的客人準備轉戰其他地方，最後也要戀戀不捨地「上個廁所再走吧」。
這究竟是為什麼？
有時候當朋友們穿過整條街，千里迢迢趕來上個廁所時，我不禁捫心自問：如果沒有這個廁所，我還有沒有朋友了？
這個廁所究竟有什麼好呢？那麼小，剖面還是個三角形，蹲在裡面的時候還要時不時被敲門。外面的人在問：誰在裡面啊！「是某某某！」——你自己就赫然聽到，整屋的人都知道你在上廁所了。會不會是這種狹小給人以安全感呢？只要出聲招呼一下，沒人敢趁你上廁所說你壞話。會不會是這種狹小給人以溫暖感呢？——就算在廁所，也是和朋友們在一起。又會不會是這種狹小給人以「我在場」的參與感呢？這樣就不會因為上廁所而錯過什麼精彩的笑話。又會不會是當店裡人聲鼎沸時，進入廁所會有一種鬧中取靜的疏離感呢？——看，在這喧囂紅塵，我獨霸了這方淨土。
作者「張春」的其他小說