文|尊貴的大阿紫斯基
阿春非常擅長講故事。
一個再普通不過的故事到了她的口中總變得活色生香。如果她站著，微駝著背，直立著的那腳承受身體所有重量，另一腳自然彎曲放於身前。橫在胸口的手臂託著另一隻夾煙的手。隨著故事的發展，夾煙的手離開了支撐，一縷上升的青煙指向天空。如果她坐著，戲就全落到她眼睛裡，從初一的月牙，亮著光圓成了十五。忽然烏雲密佈，朝我們扔撒起冰雹。
節奏。她的故事有著神奇的節奏，別人學不會。只有她，可以在全部人屏息等待時狡黠地環顧全場，又在那多一分便讓人不耐煩或少一分會有人還沒緩過來時，揭曉答案。有時鬨堂大笑，有時瞠目結舌。
一個好的說故事的人不一定需要好的聽眾，她可以把任何人培養成一個好聽眾。但一個好的聽眾一定渴望這樣一個好的說故事的人。
恬不知恥地說，我恰巧是個好的聽眾。
和阿春在好幾年前就認識。那時我在曾厝垵開第一個客棧，叫「時光客棧」。她在村口租了個小店面，要賣冰淇淋。掛上了個木頭招牌「晴天見」，說是隻在晴天的時候開門賣冰淇淋。乒乒乓乓搗鼓了起來，路過時常看到她灰頭土臉一身油漆蹲在地上。
沒多久小店就開起來了。
不包括門口屋簷下那隻夠放一張桌子的位置（後來圍繞這有限的位置又做了圈木頭椅，欄杆可當靠背），屋內一個小吧檯佔去了一半的空間，吧檯左側是三角形的廁所（屋外上二樓的樓梯下的小空間，應該有許多人從蹲坑站起時被上面那斜坡頂撞到過頭吧？），吧檯前是兩三張長腳凳。這樣個小店，在我看來最多可以一次性容納六個客人，竟然常常擠了十幾個人在那裡彈琴唱歌吃冰淇淋。當年的曾厝垵房租很便宜（當年的當年哪裡房租都很便宜），賣冰淇淋一個三塊，我想了想，一天最多有五十個客人吧？一百五十塊，扣去房租水電成本，剩下五十。我坐在她店對面的朋友家客廳裡觀察，表面上看似乎是人滿為患生意興隆，但我坐了多久那批彈琴唱歌的人就坐了多久，可以想象，彈琴唱歌時是不好吃冰淇淋的，有時我大發善心，走到對面買個冰淇淋吃，吃完了那個冰淇淋順便抽了她三根菸。經常還會有人急吼吼地衝進來，問：「廁所呢？」不多久，他們店成了遠近聞名的非盈利性公廁。
為什麼那時候沒和她培養出感情？大概因為我經常臉很臭，她也經常臉很臭，兩個臉很臭的人除了「一個冰淇淋」「三塊」之類的對話外很難再蹦出一句別的話來。同樣徘徊在溫飽線的個體戶之間滿溢的愁緒縈繞在我倆身旁。
好奇有，窺探也有，但拉不下臉來先開這個口。我常去豆瓣看她的日記，知道哪幾個討人厭的小孩經常去她店裡玩，還有她的侄子、她的同學、她的朋友。她記錄的人和事大部分都很明朗。而我對人類是否存有善一直持懷疑的態度，加上幾次去吃冰淇淋她都在吧檯裡埋著頭畫畫根本不搭理我，我只好安慰自己：這個人假假的，又陰陽怪氣，不跟我做朋友就拉倒吧。
不多久，我店非常倒霉地成為了全村唯一被拆遷的客棧。我搬到廈大附近的沙坡尾。中間大概隔了一年我們毫無交集。
有些時候會這樣，一些人我們以為揮揮手就過去了的，拐個彎卻又碰到。（當然也有可能是因為廈門太小。）一次買菜的途中碰到她在找店面，問我這附近哪有好的店面。我十分驚訝：晴天見冰淇淋店竟然還沒倒閉？！
想起幾天前，我深情款款地對芙蓉說：「你知道嗎？今年我最大的收穫就是認識了你。」芙蓉還沒來得及喜極而泣，我又補充道，「因為你，我認識了阿春。」
芙蓉是個特別外向的姑娘，在我幾次買菜路過他們店停下吃個冰淇淋後，便把她引為知己。起因是我們關注了彼此的微博，自從有了長微博這個功能後我常把以前寫的東西拿出來發一發，不誇張地說：根本——沒人看！於是不得已我經常用客棧的微博來給自己點贊，留言鼓勵自己說「寫得真好」。某次芙蓉在看了一篇「令狐沖」後，鄭重其事地拉住我的手，真誠地看著我的眼睛，一字一頓大聲地說：「寫、得、太、棒、了！」當場我差點沒痛哭失聲給她跪下。（我這人很簡單的，只要誇我文章寫得好的，都是我的好朋友！而芙蓉，是近二十年來第一個對我毫不吝嗇讚美的人，為此我將一輩子感激她。）此後，我一寫出點雞毛蒜皮，就要拿給芙蓉看，一動不動盯著她看完，忐忑不安地等待她的點評。
我和芙蓉感情急劇升溫時，和阿春卻依然見面無話可說。有時到店裡見芙蓉不在，坐不到五分鐘我就會離開。
轉變是在一個深夜。
作者「張春」的其他小說