最初，我怎麼也想象不出，唐朝大將薛仁貴徵東時會經過我們這裡。後來學過歷史，才知道確實有這麼回事，他們的對手是高句麗，也就是朝鮮的前身。唐軍紮營的地方，叫「大夥房」，是一個很大的河谷地帶，渾河出山前經過這裡，並與蘇子河、社河等支流匯聚。五十年代中期，這裡被修成了遼寧省最大的水庫，就叫大夥房水庫。修建這個水庫，據說是動用了幾萬人力，修了四五年，建成後蓄水量達二十多億立方米，最寬的水面有四公里左右，最深處近四十米。要是把水庫裡的水一下子都放出來，會把瀋陽、撫順都淹沒。這裡在滿語裡，名為薩爾滸，是「木櫥」的意思。夏天裡，人們會來這裡游泳。水很清淨，游到水中央時，要是喝一口水，會發現水是甜的。把水盛在玻璃杯裡，水體高過杯口有硬幣厚的那麼一層，都不會溢位。還有很多人在這裡釣魚。我看到過釣上來的最大的魚，有兩米多長。但據釣魚經驗豐富的人講，這還不是最大的魚呢，最大的魚，應該有十多米長……有時釣魚人在月光明亮的深夜裡，會看到水面上忽然掀起一陣波浪，從波及面就能估量出那魚確實有那麼大。有個釣魚老人，喜歡下那種地鉤，因為能釣上大魚……他會把鉤繩拴著大腳趾，然後自己睡在水邊山坡上，魚上鉤了就會把他拉醒……後來他淹死了，據說就是被大魚拖到水裡的。他死的地方，漲水前是一大片種滿了大豆的地，後來雨季時被水淹沒了，有人說大豆的香味兒會引來大魚。離那裡不遠，就是羅台山。山上有幾家很隱蔽的賓館或招待所，那裡是看水庫風景視野最好的地方，尤其是煙雨濛濛的天氣裡。羅臺也叫洛臺，也是滿語，意思是樹木稠密。

馬丁之痛

般德拉格，森林的邊緣，斑鳩落到早晨的樹冠裡，壓得墨綠枝葉忽悠搖動，緩慢地，陽光從參天大樹的行列後面透射過來，一陣陣地，把草地染成金黃的色調，彷彿一種可以流動的液體向四處不斷地漫延著。我的時間停住了，或者說隱藏了起來。雖然窗臺上的黑色小鐘還在安靜地走動，可是我的時間自己停在了某個地方，轉眼間就看不到它的蹤影。穿過草地，露水滲透了鞋子，溼了腳趾，那一瞬間裡，你開始變得透明瞭，時間不在身體裡了，什麼都沒有，只有你在走動，彷彿空氣的一部分，通透得如同玻璃，柔軟得像是成熟的櫻桃，如此具體而又透著亮光。只有我一個人過早地醒來了。

切開小小的橢圓的西紅柿，這個早晨就在裡面閃著光澤。洋蔥的氣息迅速膨脹著屋子和眼睛，乳酪融化在火腿的下面，通心粉如此美妙，香草的碎末紛紛落在上面的時候，馬丁關上車門，俯身看著廚房的窗內，額頭幾乎要貼上了窗玻璃。他從冰箱裡拿出塊乳酪，切下一小塊，擱到嘴裡，慢慢地咀嚼。他覺得我的意式通心粉做得色彩斑斕，難道你們中國人都是廚師？他為自己的這種帶點幽默感的恭維方式感到得意，然後又若有所思地坐下來，把腿伸展開，他順手從桌子旁的箱子裡拿出一瓶黑啤酒，自得其樂地倒入杯子裡。「這種是甜的，」他喝了口說道，「還有一種是苦的。」他每天早晨都要喝點這種甜啤酒。「那苦的呢？」我接著問道。他想了想。「心情好的時候喝吧。」詭秘地一笑。

他的側面，看上去有些像弗洛伊德的某幅肖像畫，速寫的那一種，當然，馬丁的面部線條更鋒利一些，銀邊眼鏡似乎也更為精緻，眼神閃爍，而不是那種深邃的寧靜。坐在車裡，我一直在看他的側面。他開車來接我，從明斯特機場空空蕩蕩的候機大廳裡，把我帶到了這裡，交叉的高速公路進入高大的林蔭裡後就變得簡單了起來，幽深而狹窄，不斷地轉彎，成群的喜鵲慢慢扇動微亮的有著白邊兒的翅膀飛過半空，有時候還有烏鴉在田地裡跳動。十四世紀的時候，曾有國王到這裡避暑居住，還有主教們，很多年都是如此。「現在，那幢底層是博物館的建築裡有我的辦公室，」馬丁不動聲色地說話，「哦不，沒有別的人了，只有一個，我自己。」

他搖著頭，把車子開得飛快。一群肥碩的花牛停留在那片並不寬闊的草地上。林蔭路兩側的大樹越來越茂密了，遮天蔽日地向我們的背後緩緩移動。還有很多鳥。見到他之前，我在機場等了他半個多小時，他解釋說是因為早晨要給兒子做早餐，他的二十歲的兒子。這小子不喜歡他做的東西，不過他還是要做好它們。三十分鐘過去了，我們停在了賴納的深處。德語裡怎麼說？他從快到慢地為你作示範，圓滑輕巧的小舌音，從他的嗓子裡反覆浮現。就像打個哈欠。他已經五十六歲了。這裡很像家的，他邊俯身開啟小樓的門邊對我說道，當然，沒有女人。隨後，他就消失了。

中午的陽光曬得長椅有些發燙的時候，馬丁坐在了那裡。我抽菸。他早已戒掉了。三年前的事。戴德馬把一件噴到木板上的圖片作品固定在架子上，慢慢地往兩個腳與地面的接合處注入調好的水泥。沒有結婚的中年男人，戴德馬抽菸，每天一包半。「每次他只用不到九分鐘的時間做早餐、中餐還有晚餐。因為他沒有女人。」馬丁說。戴德馬笑了。「因為想有不同的女人。不過，這樣的話……」馬丁抬起右手做成手槍的形狀，對準自己的腦袋，嘴裡發出很像的槍聲，他的意思是沒有女人可以避免開槍自殺了。幾隻鷹在高空中飛行。天色淺藍。鷹的翅膀伸得很直，像片影子似的，飄浮在明白安寧的天空上。他站起來，有些吃力，然後一瘸一拐地走開了。我到那裡的第二天上午，開始下雨的時候，他的腿就開始疼痛了。這是他做運動員時留下的病根，三十年前，他曾是皮划艇運動員。這樣說的時候，他左右手彷彿握住了什麼船槳，緩慢划動著，力量感十足。

他有一雙溫柔的眼睛。然而，他們仍舊說他是一個商人。他拖著膝蓋積水的那條右腿，一歪一歪地從博物館前的小路上走過去，他的腿真的出問題了？昨天還沒事呢，他們表示懷疑。我也覺得奇怪。在展覽開幕前，那個負責管理修道院改成的藝術中心的負責人，一個粗暴的女人，完全擺脫了他的方案。那是個非常幽靜神秘而又美妙的地方，穿過那片歷代修士的墓地，就可以看到修道院外面的池塘，裡面有兩隻天鵝，還有一對野鴨，而夕陽剛剛落到樹林的後面，濺起微紅明亮的雲霧，在那些重重疊疊的黑色樹冠上面。馬丁把右腿伸開，用右手輕輕摁了摁。我也伸手摸了摸他的膝蓋，已經套了很厚的護膝，他歪著腦袋，無可奈何地嘀嘀咕咕地說著這膝蓋傷病的來歷，總歸是離不開當年的划艇運動，明天他要去醫院，把積水抽出來，他用手比劃著，一根中指擺出針的樣子，要從側面刺入膝蓋。

他深吸了口氣，搖搖頭。「這條腿當年是有保險的，」他說道，「可保險並不等於沒有痛苦。」外面開始下雨，寂靜的雨點垂直降落下來，如果不留意的話，都聽不到它們發出的聲息。過了一會兒，雨住了。已經是晚上九點左右，天空仍舊沒有黑暗下去。他開著車，帶著我們，到賴納城中吃晚餐，喝那種他認為最地道的白蘭地，用那種小巧的窄口玻璃杯子，這樣，他把嘴努動著，可以充分品味它的特殊香味。我們在街上轉悠。天光緩慢地暗淡下去。在另外一家街角的酒吧裡，我們喝著啤酒，隨意地聊天，說著笑話。馬丁坐在邊上，偶爾做個怪臉，其餘的時候，則是沉默不語，慢慢地喝著那杯紅酒。有人問他，今天怎麼不回去給兒子做飯了呢？他聳了下肩膀，今天他媽媽負責。他老婆據說是個警察。她女兒也是警察，而且還是幾百個警察的頭兒。還有兩個女兒不知道在什麼地方。他唯一的兒子跟他住在一起，那孩子身體不大好。

我們開他的玩笑，那時他正把車子開到高速公路上，車燈照亮了旁邊的路牌，一輛豪華的敞篷黑色奧迪從我們旁邊飛駛而過。「馬丁，你為什麼不弄一輛那樣的好車開呢？」他大聲回答道：「你知道麼，只有喪失效能力的男人才會把心思花在開這種好車上面。」「那你呢？」「我？」他拍了拍右腿，「我只是這裡出了點小問題。」車裡人大笑起來。他也笑了。車燈照亮了林蔭路兩側的合抱粗的大樹，像是即將進入一個古老而新奇的魔幻世界。有一個老人在跑步，背部被車燈照得雪亮。最後，車子停在了小樓前的草地上，燈熄了，轉眼就沉浸於黑暗裡。他們在外面擺了張桌子，弄了些熟食和酒，邊聊邊喝。馬丁坐在那間寬敞的有壁爐的飯廳裡，戴德馬在一邊慢慢地喝著啤酒，表情沉默得近乎凝固。戴德馬走了。他一個人繼續坐在那裡。

後來，也就是次日早晨，戴德馬帶我去市政廳改簽證的那天，我隨口問起了馬丁的家庭。他有些尷尬地笑了笑，想了一下，說：「馬丁最近情況不太好，他妻子正在跟他辦離婚手續。而且，因為多方面原因，可能到年底他就要退休了。他得一個人過晚年的生活了。」難怪他在此前的開幕儀式上講了那麼長時間的話，最後又是那麼的平靜。這樣確實不大好，我想，並且說道：「這樣確實不大好。」這一次，戴德馬沒有應答。

晚上，我回到房間裡，開啟燈，把門反鎖上，這個動作讓自己覺得有些好笑，可並沒有去糾正，它不過是說明我是個缺乏安全感的人，而那樣反鎖的結果是我感到了某種接近安全的感覺。洗過澡，把衣服整理好，還有隨身帶來的那些物品和書籍，看了會當地的華人報紙，它的乏味並沒有讓我很快地產生睡意，相反，卻促使我去找別的書，躺在床上，在臺燈的光圈裡，繼續看下去。過了幾分鐘，我不想看書了。我把隨身帶的mp3裡的收音機開啟，幾段噪聲和空白過後，是個成熟沉穩的德國男人的聲音，他似乎在敘述著什麼事情，而我，是無法獲知的，我只是喜歡他的語調和節奏，我聽了下去。忽然間，我抬頭看了看窗臺上的那隻黑色的石英鐘，它的指標緩慢而穩定地移動著。我減去六個小時，知道此時國內的時間已是上午，然後就想到了一些人和事，還有些場景，有個什麼東西，從心裡某個角落裡浮了上來，知道了，我的時間又回來了，它沒有任何變化，以那種從未變化的速度，向前走下去。我重新拿起那本書，很艱難地看下去，直到外面鳥聲重新出現。