蘇州觀前街派出所老鄭，幹了一輩子民警，風平浪靜，處理的最大事情也就是肇事逃逸，臨了卻捲進了這場連環殺人案。找到我的時候，他已經去過湖南，去過東北，去過山東臨沂，去過三位受害人的老家。本來不需要去，上海、吳江的案子，蘇州的警察，再說都已經是退休過一回的人了，所謂回聘，無非是給你一些打更值班的活兒，熬到六十歲。但是他想去看看，死亡頭一回來得這麼兇猛，他想知道什麼樣的人，有顆殺人之心，而什麼樣的人，生命又如此脆弱。
後一個原因聽起來都有些玄虛，然而他還是陷進去了。他先去的山東，九四年小姑娘的老家。那時離劉娟被殺已經過去了半個月，她母親一直想不明白，當服務員而已，招誰惹誰了，怎麼就有人想殺她？他在那邊住了三天，臨別前她母親做山東酥肉招待他，告訴他本來是等劉娟回家接風吃的，誰知出了事，這十幾天自己也沒心思吃這些。這讓老鄭一陣陣作嘔，酥肉是風乾的，沒有壞，老鄭只是噁心，老天爺怎能這麼無恥，瞄著好人朝他們扔石頭？
魏明義的老家在常德，和劉娟的母親正好相反，他父親納悶，兒子怎麼現在才死掉？他們父子倆差不多十年沒來往了，他無法理解兒子的想法，從小就是，什麼作死幹什麼，小時候爬山上樹，等大了就爬珠峰玩漂流。閒聊中老鄭感覺他是故意的，他要相信兒子早死了，才能把日子過下去。
他沒在他家住，去長沙轉了幾天。正好借這個機會好好逛逛。快六十歲了，一直在蘇州，最遠也就去了趟西湖。以前電視里老說什麼文化旅行、美食地圖，那他算什麼，沿著死亡的味道，尋找他們出生的地方。挺好，他喜歡這說法。在長沙他逛了天心閣和橘子洲頭，吃了臭豆腐小炒肉。離開湖南前他又回一次常德，他想告訴魏明義的父親，你兒子愛冒險、愛挑戰，是好是壞我不知道，但他不是作死的，他是被人殺死的，僅僅是因為，兩個逃犯想用他的身份證住酒店，就把他像豬一樣的宰了。
可能這事辦砸了，他不確定魏明義的父親會好一些，還是更難受。回到蘇州他就開始自責，以至於最後一個都不想去了。那是許佳明，也是最初的一個，一直拖到冬天才動身。這期間他一直在研究許佳明的卷宗，發現他才是最該回訪的人。算上李賀和李靜萍，五個家庭只有許佳明的家裡有殺人犯，他繼父于勒還在監獄服刑，罪行是越獄殺人。這是老許想不通的地方，越獄殺了七個人，按理說早該槍斃了。
過完正月十五他就去了東北，飛機上還能看見夜空裡的煙花。在鐵北監獄他見到了比李賀還要冷血的于勒，不像他想的那樣，許佳明的繼父是聾啞人，他們只能隔著窗子寫紙條。文字交流沒時間寒暄，老鄭寫的第一句話就是：「你的繼子許佳明，去年被殺了。」
他把紙條遞過去，扭頭不願看于勒的臉。他是沒哭泣，聾啞人也不能說話，可那是好長時間的悲傷。隔著玻璃窗，沒法說話，沒法拍他肩膀，于勒硬把難受挺過去，寫兇手為什麼要殺許佳明。老鄭也不知道。于勒搖頭，殺人怎麼能沒有原因？老鄭嘆口氣寫下來，因為殺他的人死了，被另一個人殺死的，所以，誰也不知道許佳明為什麼被殺。
窗戶那邊于勒打了一串手語，老鄭看不懂，後來想想于勒並不是跟他講話，這有點像發洩，要麼就是打給老天爺的。于勒還想問，寫寫又劃掉了，兇手是誰，另一個人是誰，是怎麼殺的？既然他劃掉，老鄭也只是講出來，另一個人是兇手的未婚妻，兩人想好，想白頭偕老，可這得以更多人的死為代價，可能是良心發現吧，她殺死李賀就自首了。寫紙條還是挺奇妙的，想問又問不出口的話，在紙上卻看得一清二楚。
臨別前于勒想拜託他兩件事，頭一個是他兒子是畫家，可他一幅許佳明的畫也沒有，他託老鄭搞一幅，好掛在牢房的牆上。這也是老鄭輾轉找到我的原因。第二件事是，許佳明還有個母親在精神病院，不管她是否清醒，把這事告訴她，許玲玲時好時壞，但這句話能烙在她心裡。于勒相信不管病情有多嚴重，死前一刻老天爺肯定會給她十秒鐘的清醒，把這輩子過一遍，等那時她想起這句話，知道兒子不在了，也能少一些留戀。
照著于勒給的地址，老鄭最後一站去了四平。難以想象，他們兩口子當年是怎麼過到一起的，于勒是聾啞人，一聲不吭，許玲玲卻話多得要死，除了吃飯睡覺就是講，只是她不對人講，壓著腿衝歪脖子樹說個不停。一下午老鄭都站在樹的這一側看她說，等她喝水的空隙，連忙把這句話告訴她：「許玲玲，你兒子許佳明死了。」
許玲玲停了幾秒鐘，擰上瓶蓋對歪脖子樹失控般吼道：「這回你高興了吧，許佳明也死了，你把我徹底毀了，你滿意了吧！」
老鄭後來聽明白了，那個「你」是許國志，許佳明外公，一九五○年離開許玲玲的母親去鴨綠江，不出半年全連都被炸死在清江川。老許還活著，他害怕了，回不了國，又不敢去找大部隊，一分鐘戰場也不想再上，改名易姓在朝鮮當農民，晃盪了幾年，「三八線」都停戰一年多了，他遊過鴨綠江從延邊回來。他悄悄溜回家，他兒子前年肺結核沒了，老婆成了烈士家屬。烈士家屬有了新家，一個陌生的男人，一個半歲的女兒，那時玲玲還不姓許。
這是一個怎樣的家庭，一家四口人，爸爸，媽媽，女兒，還有一個早該犧牲的烈士。老鄭也沾到過那個年代的尾巴，他能理解那種無奈，三個成年人都害怕，對丈夫而言，如果不是烈士，就要把房子和糧票收回去，老婆和女兒怎麼活；老許那邊也害怕，不是烈士，就有可能是叛徒，憑什麼全連死了就你還活著，為什麼不聯絡營部？
四個人在同一屋簷下生活了三年，打記事起玲玲管老許叫大伯，是爸爸從唐山來的表哥。直到有一天快四歲的玲玲在清晨醒來，意識到爸媽已經出差好幾個月了，她才明白，他們再也回不來了。到底發生了什麼事，玲玲問了幾十年。光是老鄭在這兒的一個下午，她就對歪脖子樹問過三五遍，你都幹什麼了，你怎麼弄死他倆的，你為什麼把我改姓許，為什麼逼我叫你爸？最後一遍許玲玲加了一句話：「你說啊，你把我媽爸埋在哪兒？我要把佳明也埋過去。」