過了半個月，我收到一張兩千元的匯款單，沒有匯款姓名和地址，但我知道是誰的。我沒給許佳明名片賬號，百度李小天也找不到什麼有用資訊。我猜他那天離開我家，除了克服宿醉的頭痛，他還特別記住了我的門牌號、小區名，以及路名多少弄。許佳明多給了一千，可能是想買些羞恥回去。可我不做羞恥買賣，收不了這個錢，我想給他打回去。上面沒地址，我去美協打聽會員許佳明住哪兒，發現他們把許佳明的資料全刪了，沒聽說過這個人。

大概又過半年我到北京開會，回程當天，我朋友拉著我收點畫再回去，他聽說有個小夥子在家裡賣畫，說不上太好，但是便宜，量大，為此他還用了衛生巾的廣告當笑話，收了他的畫，量再大的日子也不怕。

過去的路上我也沒多問，這種畫家聽多了，無非又是一個懷才不遇、生不逢時的故事。如果我打算代理他，我會請個好編劇編故事，連著畫說給藏家聽。我沒開玩笑，高價買一幅畫，花錢的人想聽的是傳奇，失敗者的聲音可是刺耳的。

賣畫的人住花家地，美院對面，左邊是金隅國際，幾十層的公寓，右邊是寫字樓，唯獨他這邊是三十年老宿舍。走在樓道里黑咕隆咚，上了四樓門都開著，上百幅畫攤地上，再鋪一層塑膠布在上面，隨便踩。有一批客人在我們前面，挑上幾幅在裡屋和他談價呢。我朋友問我怎麼樣。我說畫得還成，只是這種畫哪兒都有，也抬不上什麼價。他提醒我再仔細看看，地上每張畫都不帶署名的，買十張畫，署個張三李四當新人推，許佳明也無所謂，賣得好，他還能給你畫十幅張三的畫。我讓他打住，大步往裡走，快到裡屋門口我慢下腳步，我不想顯得我有多想他似的。

那是我們第二次星巴克，我倆都抽菸，乾脆把咖啡帶到門口，坐在遮陽傘下。我瞭解到他是長春人，我說我有個前女友也是長春的。之後我們冷了一下，我連忙笑道，你放心，我不會跟你打聽，你們認不認識。我和許佳明有很多相似，他剛才也在想，要不要禮節性地問她叫什麼，然後再翻白眼假裝回憶，告訴我，他確實不認識這女孩。

多美好的時光，十一月的北京，即使是在露天廣場，也會有樹葉不時在頭頂飄落。那一次我們聊了很多，抽著對方讓過來的煙，聊他的過去，我的過去，為什麼幹這行，計劃幹多久。我開始好奇喝多那天是什麼原因，還有那之前的星巴克，吃嗆藥似的頂撞陳主席。

他有點羞澀，結結巴巴說以前有個美術教授搶了他女朋友，這有點像階級仇恨，挺幼稚的。那我就明白了，我說我也差不多，剛提到的那個長春女友，幾年前我和她住在上海，雖然沒談婚論嫁，但好像我倆都心照不宣地等水到渠成，同居快一年，認真點說是十一個月少七天，過了最初的那個階段，熱情少了，心跳也降下來了，我以為我不愛她了，一狠心我消失了，跑到北京幫人家作畫學畫，是時間讓我知道，我還愛她，天天想著她，等我回去她已經走了，不在我們同居的房子裡，早就離職了，沒處打聽她在哪兒。我能幹什麼呢，我找房東談，把房子租下來繼續等她，就是你去的那間房，後來錢攢夠了，我都買下來了，她還是沒出現，我想見到她，就算她不肯嫁給我，求她跟我吃頓飯，聽我說我有多後悔，她叫笑笑，做記者的，在報紙上也這麼署名，我居然連她姓什麼都不知道，我剛才真想跟你打聽她，其實你不認識的，不可能認識的，對嗎？

「就算長春不大，也有三百萬人口，」他扔給我一支菸，笑著說，「你不能因為碰著一個長春的，就以為她能住我對門。」

我明白他意思，用玩笑安慰我，犯不上這麼苦著自己。我說沒你想的那麼苦，我也有姑娘，偶爾談戀愛，原則是絕對不把誰帶回家，得時刻準備著，沒準哪天笑笑真回來敲門呢。說著說著，我猶豫要不要跟他講實話，我早不愛這行，早不想畫了，只是笑笑知道我是畫家，去美協就能查著我，我怕她回頭的時候，找不到我。

還是不能說，慢慢走著看。我們聊起陳主席，或者說權威，我說你沒必要這樣，咱不說巴結，起碼別得罪，因為他們真的會擋你的路。

「擋我什麼路，」許佳明打斷我，「闖到我家把畫筆掰折嗎？」

這是在抬槓，我說擋的是你成功的路，順著他們你會比現在好很多，成功早一些。他搖頭說別再講了，他對於成功無所謂。於是我閉嘴，點支菸仰頭望商場的頂樓。我說得夠直接了，許佳明還是會孩子氣地鄙視這些，標榜個性。岔開話題我們聊了點別的，可是後來我明白我又錯了，不能因為我世俗，就以為這世上沒有乾淨的人，真有人能過得如許佳明一般純粹。那天分別的時候他站起來，點上最後一支菸，把火機扔給我，露出一副愛信不信的樣子講：「真的無所謂，我知道成功能讓我過得更好，但不會讓我畫得更好。」