她說要他等，等她把事情處理好，她會像蒼蠅一樣撲過來，成天黏著他，直到把他吃光光。繞了一圈許佳明才想明白點在哪兒，她在拐著彎罵他是大便。他問她什麼時候能處理好。她說最快明天，但是最慢要一年。

「你等我一年。」

她食指伸出一，豎在嘴唇上，眼瞅著就要哭出來了。許佳明說他可以等，還要鍛鍊身體，備戰下賽季。破涕為笑，她抽兩下鼻子說：「你不是一直問我演過什麼戲嗎，其實我這輩子只演過兩部戲，一個有臺詞的，一個沒臺詞，你想知道哪個？」

「有臺詞的。」

「就一句臺詞，」林寶兒說，「走，咱找村長評理去，他要是不答應，就把他家雞吃了！」

「這你還不紅？那沒臺詞的呢？」

「《十面埋伏》的歌姬之一，其實就是妓女啦，導演連句官人好久不來想死我了的臺詞都不給我。」她停了停，「我沒跟任何人講過這些。」

「換我也不講。」說完他就後悔了，嘴真賤，這時候開什麼玩笑？「起碼你跟張藝謀合作過。」

「是副導演，我連張藝謀的面都沒見過。」她咬著指甲說，「許佳明，我是不是挺失敗的？」

「不是，還好，我比你失敗。」

「我哪好啊，你到底喜歡我什麼呀？算了，講這個幹嗎？你都不會接了。」她又伸出一，「你要等我，最多一年，不許找西瓜，更不能找黃瓜，老老實實當你的西紅柿。」

什麼玩意兒？十二月冬天他走天橋的時候想起來了，以前他倆玩過的，水果蔬菜配對遊戲，黃瓜香蕉是好基友，南瓜西瓜是《瘦身男女》開場的倆胖子，唯獨西紅柿，又是水果又是蔬菜，有了慾望只靠五姑娘。她在要求他嚴於律己呢。

他不是什麼好鳥，要是性愛算犯罪，他可能在無期和死刑之間。但他想過一年聖潔的日子，無性無愛，滿心的思念，對林寶兒對自己都好。有天夜裡他就快夢遺的時候及時醒來了。遺精是每個少年的噩夢，在夢裡你無法控制自己，運氣好的話能遇見一個金髮碧眼的日本女優，但通常這樣的夜晚，你都是對著一棵大樹、一根熱乎乎的香腸，甚至是老乾媽瓶子的頭像，就把子孫後代給遺棄了。劫後餘生，他擦擦汗，找出《十面埋伏》的高畫質片源。一幀幀地看都沒認出林寶兒演的是哪個歌姬，就看見頭牌章子怡目光呆滯地獨自領舞。擼你妹啊。

聽林寶兒的話，他換了房子。每次出門都左顧右盼，看看有沒有哪個盯梢的裝作看一份中間摳了洞的報紙。他不是惜命的人，換過去碰上張至東這種煤老闆，他早就提著菜刀去拼個你死我活。現在不行了，他是林寶兒的了，他的命將是林寶兒的私有品，可不是他說了算的。於是他把過馬路都戒了，找不到天橋就往前一直走，盡頭是路口就往右拐，大不了走個正方形回去睡覺。

年前在上海他把這事跟李小天說了，他說她知道她叫林寶兒了；他說林寶兒的男人每天開著壓路機在街上閒逛，找機會把他壓到柏油裡；他說他要等她一年，哪怕是天天夢見老乾媽。太多疑點了，李小天都不知道該從哪兒懷疑，你確定她愛你？你確定分個手她要分一年？你確定這一年不會有變故？

「你沒見過他們倆，」許佳明說，「一般人提分手，發張好人卡說你人很好，只是咱倆不合適，都是我的錯，對方咬咬牙，也就明白了。他倆不是，女的說分手吧，男的說你傻逼吧，又被誰睡了，我弄死他。」

李小天還是不信，他能堅持一年嗎？就算做到了，一年後分不掉呢？

「不確定因素太多了。」他提醒許佳明，「別忘了最初你們僅僅是一夜情。」

許佳明瞪著他，真你媽多管閒事。他自己也是，就不該跟他講這些。本來他是商量重啟畫廊的計劃，現在許佳明不幹了，他得離他遠點，一個極端的悲觀主義者，當一輩子西紅柿吧。所以聊到創業的時候，許佳明說最近手頭緊，精力也不允許，畫廊的事先不參與了，我的畫給你代理，隨便你怎麼賣。李小天皺眉，質疑許佳明怎麼反覆無常，說好的事情忽然變卦。這時許佳明來一句莫名其妙的話：「其實拿一年賭一輩子，值了。」

他時常去首圖，希望能遇見前去還書的林寶兒，第二年也不見她的蹤影。卡上顯示《漫長的告別》還是借閱狀態。不能再等了，二○○七年的書五倍賠償。四月碰到的一本好書擊中了他的心，作者叫約翰·歐文，封面上寫著——一個關於愛與性，失去與寬容的故事。《寡居的一年》。