許佳明左右看看，躲閃她，眨著眼睛讓淚珠均勻點，不至於掉下來。他低聲說：「我是清華畢業的。」

「這跟我們分開有什麼關係？」

「我的意思是我之前不著調，以為一人吃飽全家不餓，我可以去找份好工作，賺大錢來養你，給你買lv、愛馬仕、蘭博基尼。我會變好的，我也可以天天去健身房，和那些肌肉gay男們混在一起。你再給我一次機會，我能成為比現在好一百倍的許佳明。你現在就告訴我，許佳明，你有戲。行嗎？」

「別說了。」

他坐下來，靠在牆角抓抓頭髮，點著頭說：「不好意思，我剛才傻逼了，都不是我了，你忘了吧。」

他開啟外面的燈，去陽臺上看書。這讓她反而更不安，她真的不知道該怎麼辦？一定要分，可又那麼捨不得。半小時後她過去搶他的書，讓他說說話，隨便說點什麼，她還沒走呢，還得賴著他一夜呢。

他把書拿回來，說：「我現在很虛弱，想的說的，都挺傻逼的。別讓我說了。」

「你別那麼想，我不是甩你。」

「謝謝，就五十頁了，你讓我看完吧。」

她回房間躺床上看他背影，一隻壁虎在牆壁上趴活兒似的一會兒抓一隻蚊子，吃多少才叫飽啊？趴活兒？許佳明已經把她的思維邏輯改變了。要是許佳明會怎麼說呢？一定特好玩，可能會拿壁虎尾巴說事兒，比如剛吃飽，尾巴被人叼走，又餓了。唉，不好玩。

將近夜裡許佳明回來了，無視她一直在望著自己。洗漱上床從後面抱住她。她說講劇情吧，講我們認識那天電影院在放什麼，什麼也不說，我太難受了。他抱得更緊些，想了想說是一部法國片，海濱城市，好像是馬賽吧，一個男孩先到一步，等他女友來這兒跟他會合。女朋友左等右等不出現，那年頭沒電話，沒法發個微信問候一下，麼西麼西，阿尼阿斯哦什麼的。他每天無所事事，醒來就去海邊游泳衝浪，踢沙灘足球。後來認識了當地一女孩，感覺好，聊得來，直到女友姍姍來遲，他才明白這一切都是老天安排的，老天安排他來到這個小鎮，老天安排他在這裡等女友，老天安排他女友出點兒事過不來，原來就是為了讓他遇見，並且愛上當地的這個女孩。

她聽得直咬指甲。

許佳明說：「你在咬我的指甲。」

「我明天回北京，指甲咬禿了不好看。這是你現編的，對嗎？那天放的是國產片。」

「真的有，剛來三亞那幾天，我一個人在酒店天天看這個片子，有時候看著看著就放聲大哭。你想象得出來嗎？我哭得其實比你多，尤其是一個人的時候。其實電影不煽情，也不悲傷，但我就是哭了。」

「為什麼呢？」

「不知道，可能是他們人生太美好了吧。我記得有一次看電視，忘了是神几上天，舉國歡慶，有個小朋友對著鏡頭說，我長大也要當宇航員。我當時想，我小時候也是這樣啊，以為自己長大會無限光明，有個特別幸福的一生。這個孩子要再過二十年才明白，這個世界其實特別冷。想到這些，我哇的一聲就哭了。你能體會嗎？」

「能體會，我有時候夜裡就特別想哭，故意找個悲傷電影邊看邊哭。」她抓起他的手捂在胸前，「然後呢？」

「然後我想，老天安排我來參加譚欣的婚禮，老天安排茹丫跟我分手，老天安排我困在三亞，也許就是讓我遇見一個我生命裡的那個人。然後我遇見你了。」

他還在爭取，把那些最甜美的話像釘子一樣敲到她的腦海裡，希望她再回頭看看，改變主意。她用他的手抹抹眼睛說：「然後他倆一定沒能在一起，度假和生活是兩碼事，馬賽是馬賽，巴黎是巴黎。」

「三亞是三亞，北京是北京，對嗎？」

她點點頭，感覺出他在揉她乳房。她扭著腰，臀部蹭著他。兩個人摸黑做了最後一次，頭一回她騎在身上兩人同時高潮。之後他睡著了，不然就是裝睡不理她。她在他身上使勁看著他，想把愛他的每一部分都牢牢記住。每天愛你一點，居然攢這麼多了。

趁他睡著，她收拾行李，想拿走點什麼做念想。名片太假了，原野跟她一毛錢關係都沒有；作為畫家，他連支畫筆都沒帶；要是電影票根留著就好了，哪怕就是沾滿奶油的爆米花盒子也行啊。她決定把陽臺那本書帶走，她讀書慢，這樣可以用一個月的時間，做一遍許佳明曾經做過的事情。封面還蓋著章，首都圖書館，管他呢，三倍五倍讓他賠去吧。看到書名她笑了，早該離開的，一夜情之後天亮以前就該自動消失，一直磨蹭到現在，真是一場《漫長的告別》。