許佳明說，他幾年前看過一本小說，從書名到文字都是胡扯，但有句比喻他一直記得。他清清嗓子背給她，我們就像兩個到了冬天還不肯冬眠的小動物，每天窩在旅館裡吃飯、睡覺和做愛，盼著春天別來得那麼快，把我們分開。她問他哪好，一本書好幾十萬字，你就記著做愛那點事。許佳明無語，說不明白，強調吃飯睡覺他也記著呢。其實是嘴硬，她也喜歡這句話，把他倆關門裡，把世界關門外，什麼都不想，天天跟他在一起，直到世界末日。
週末是他前女友的婚禮，在三亞附近的一個漁村。許佳明求她一起參加，併發誓說這輩子也就參加這麼一個前女友婚禮。她看著他笑了，想起以前看過的一條微博，一個男人一生只能愛兩次，初戀一次結婚一次。許佳明承認是初戀。
「你會搶婚嗎？」她問。
「不會，絕不會。」
「那沒意思，如果搶婚我還有興趣看看熱鬧。」
到晚上許佳明又求她，說自己這麼多年都有個心結，希望在她婚禮那天，帶個比她漂亮一百倍的女孩去嘚瑟。
「你的樣子足夠了。」他說。
「真的假的？」想從許佳明嘴裡聽句實話真難，她問，「如果沒遇見我呢，去麗江把摔玻璃女孩找回來嗎，還是去電影院再勾搭一個？」
「請個伴遊，」他說，「一天三五千，跟她保證絕不碰她，裝我女朋友就行。」
「什麼是伴遊？」
「小姐，高階點兒的那種。」
她，居，然，沒，生，氣。但她知道怎麼辦了，出行那天特意穿得很情趣，夜總會公主的那種裝扮。她威脅許佳明，沒衣服換，愛去不去。她想好了，到了婚禮上見著一個說一個，只要有朋友跟他敘舊，她就像殭屍一樣蹦到他身邊說，我是許佳明的女朋友，正牌女友，不是花三五千僱來的。可不是嗎，她這一身爆乳裝都不止三五千。
地方夠偏的，某個黎族自治縣，下了長途車還要僱兩個摩托開進村。她以為他前女友不怎麼樣，那種每天在漁網裡挑蝦米的海南小黑妞。到了現場才發現，原來人家是從美國回來的，特意到這兒來享受生活。請來的都是富人名流、學者教授，兩位新人似乎把世界中心從紐約搬到這兒來了。新郎歲數不小了，一頭銀髮；新娘跟她同齡，也許比她大兩歲，不是說許佳明初戀嗎？他們還有個三四歲的兒子，手捧鮮花拉著婚紗裙襬，一見著糖果就把這些全扔下，跑了。
「他們為什麼才結婚？」她問。
「因為我，過去年年給我打電話，我說沒時間，參加不了。他們說可以等，一直等到今年我不忙。」
她胳肢他，讓他認真點。
「我也不知道！他倆的事兒，沒準兒是非法移民，美國不給登記，或是那男的被伊拉克抓做人質，好多年才放出來，誰知道？」
有兩個人端著酒杯過來跟許佳明打招呼，她藉故躲到角落裡去。她後悔了，不該穿爆乳裝出來，她倒無所謂，沒人記得她的臉，但老友們會記得許佳明，他們會記得他多年以前參加前女友的婚禮，還特意請個高階妓女作陪。潛意識裡她就要成許佳明的一部分了。
她得換套衣服，漁村裡沒得買。她在附近轉轉，跟漁夫老婆借了件海藍色襯衫把乳溝蓋住。回到角落裡，誓詞已經說完了，許佳明東張西望地沒找到她，便跟其他朋友聊天敘舊。她慢慢看懂他竟然是個畫家，還送了幅畫給他們做賀禮；她看懂許佳明對那個叫譚欣的新娘餘情未了，新娘一過來，他那種不著調的表情一下子就不見了，氣都喘不上來地看著她，那麼恭順，你丫怎麼不給她跪下來舔腳啊？她又看懂一些細節，一時間把桌上的半瓶紅酒全喝了。
醉酒好多了，她搖搖晃晃地過去摟住許佳明，口吐酒氣說要給他講個笑話。她說有三個屌絲，純屌絲，屌絲到能在這種場合比誰隨的錢多，頭一個說我隨一千，第二個冷笑一聲，說我隨兩千，這樣頭一個就罰一杯。說完她把自己杯裡的酒一飲而盡。
「第三個呢，」許佳明抱住她，怕她摔下去，「隨了五千？」
「第三個就是你，你說，我沒隨錢，但新娘肚子裡的孩子是我隨的。」她指著他，滿眼淚水。難道是許佳明的錯嗎，有理由怪他嗎？她掙脫一陣兒，出不來，後來乾脆摟住他哭著說：「我不管，你也要給我隨一個。」
跟示威似的，人家的洞房花燭夜，她叫得比誰都響。
宿醉過後起得很早，有生以來第一次聽到了公雞打鳴。許佳明還夾著她大腿呼呼大睡，他沒怎麼喝啊，是虛脫了吧。她想找譚欣聊聊，打聽一下他們的愛情。日出時分她陪著她沿著海灘走了三里地，卻一直沒問出口。兩個女人都不說話，任憑海浪衝過腳面，細沙留在腳趾間。後來下雨了，譚欣用手擋住頭髮對她喊：「你知道嗎？許佳明有你真好。」
「你知道嗎？」原來他前女友口頭禪是這句話。許佳明愛說什麼呢？「不知道」「或是」，他常用的兩個詞。她呢？她是「然後小姐」。
譚欣什麼都沒講，倒是許佳明那天講了一番話。那時他們從文昌坐長途車回來，前半段他一直望窗外，彷彿在告別。要是車裡允許抽菸的話，他能抽上一條煙。進入山路他握住她右手，問她是否還記得之前說過的，失戀以後他一直憋口氣，總想帶個漂亮姑娘證明給譚欣看。
「你知道嗎？不知道。或是……然後呢？」
他看看她，沒明白點在哪兒，繼續說：「我以前天天想著這天，想她結婚的日子我得帶什麼樣的姑娘，好證明沒跟她在一起，我反而更幸福。可昨天發現我沒有這個心氣了，或是時間太久了，或是認識了你，我愛了她好幾年，一瞬間就不再愛她了。」
他又轉回去，好像是在躲她，看窗外的椰樹雨林，陽光穿過樹葉映在臉上，弄得他眼睛晶瑩剔透的。要是車裡沒人，警察不管，她真想扒下他褲子，騎到他懷裡好好做一次愛。她鬆開他的手，反過來握住他，頭靠在他肩膀對著他耳邊輕聲說：「我愛你。」
真討厭，雖然他繞了那麼一大圈，可最後還是她先說出的這三個字。他勾引她，太壞了。