她還不能走，得等許佳明把行李拿回來。然後呢，像他ex（前女友）一樣去麗江嗎？在三亞她已經把麗江的事情給做了啊。這一切都糟透了，海風、熱浪、碎玻璃，還有那些討厭的窗簾吊墜，一下一下的，就像一個好色道長用拂塵對她反覆調戲。她氣得從床上站起來，把窗簾扯掉。完了，陽光照得她要崩潰，現在是「直射節」呀。

拎著傘她出去走走。經過大堂她掛房賬要了一個椰子，插上兩個吸管。椰子就應該加冰，還要加糖，不然像茶一樣寡淡。她害怕下海，時常有個恐怖畫面——從海里出來，陽光之下還沒走到浴區，全身便已沾滿白色晶體。她在海灘看那些幸福的人們，觀察是不是真的有人變成了鹽。不會的，他們都那麼高興，泡在海里不出來，自己被滷了都不知道。溫水煮青蛙。

她爬上沙坡往回走，一片熱帶園林。酒店一區二區之間有個游泳池，人不多，大家都爭著搶著去當滷蛋了。確切地說只有五個人，夫妻、孩子及一對老人。躺在遮陽傘下她捧著椰子聽他們說話，確定老人是岳父岳母，孩子是後孃養的。沒多久老人累了，五個人走成四排回去。泳池就她一個人了。她喜歡游泳，以前在崑崙飯店辦了好幾年的卡，一週去個兩三回，每次一千米。她私教說這相當於陸地跑八公里，而且瘦身更均勻。她從不上跑步機，她好幾個朋友都把小腿跑得可口可樂瓶子似的，大腿粗得跟大百事一樣。

可這回她沒帶泳衣，下不去。好吧，一夜情，要不是在酒店，連洗澡刷牙都是問題。把椰子放肚皮上，冰冰涼涼，在躺椅上她睡了一覺。醒來時她用口紅把椰子畫成嘴角上揚的笑臉，兩根吸管拽出來，就像個天線寶寶。有些事情她不知道，剛剛想明白了。她不再生氣，至少不氣許佳明，但心裡總有那麼一點生自己的氣。你什麼時候變成這樣的女孩了？算了，熱帶城市萍水相逢，過一天就享受一天，回頭把這段記憶刪除就好了，《廣島之戀》不也是每回必點的歌曲嗎？呀，還有《北京一夜》。再說了，張洪量就一定知道莫文蔚演的是誰嗎？

她不打算告訴許佳明她叫什麼名字，沒這個必要，沒名沒姓沒感情，才算是真正度假。在傍晚許佳明把幾大件行李拖進來。他也沒道歉，她也沒提走，兩個人老夫老妻一般早早地上了床，小心謹慎地做愛。之後他們平躺在床上，都有點餓了，卻誰也不願意先說話。他怕說錯話，她怕慣壞他。窗外的十九流樂隊還在沙灘演出，他倆不約而同地朝視窗翻過去。

還好，他先說話了：「《死了都要愛》，我聽出來了。」

她靠得近一些，但不至於抱住他，手搭在他後背問他餓不餓，她想再請他吃一頓，以感謝他的留宿之恩。許佳明渾身打哆嗦，他怕她今晚就走。他翻過來看著她說：「我想過辦法的，我拿你的房卡問酒店，誰跟我一起住。前臺看了電腦備註，說客人要求保密，讓我來問你。」

她抿著嘴問：「然後呢？」

「然後我說退房總可以吧，他們說得是你本人親自去，或是打電話報你身份證號。」

「然後呢？」

「然後我還是不知道你叫什麼。你叫然後小姐？」

「你猜對了。你叫許佳明？」

「哪個明？」

「死不瞑目的暝。」

「我賭你不會寫那個暝。」

「不是冥間的冥嗎？」

「差不多，能看懂。」他手臂撐起頭，靠在她肩膀前，「你箱子實在太多了，你把下半輩子行李都帶來了吧？」

「是，我連嬰兒車、奶瓶都帶了，嬰兒車給我兒子用，奶瓶給我孫子用。你管我帶多少行李呢？」

「你拿我電話退房吧。」