「我沒什麼好講的，我們小地方，全長春就一肯德基，沒麥當勞。我現在明白了，怪不得長春不讓麥當勞進來。我這輩子要是再吃一次麥當勞，我就不姓許！」

「你醋性夠大的。這樣吧，我問你什麼，你答什麼。第一次那姑娘好看嗎？」

我看著她，我覺得我可以說實話：「好看，非常好看。」

「比我還好看嗎？」

「比你好看！」

「忘不了是嗎？」

我點點頭，說：「永遠忘不了她。」

「賤人，你們倆都是賤人！」她控制一下，「第一次什麼時候啊？你們兩個小賤人在哪兒做的呀？」

我有點兒走神，任她又問了幾遍。我其實不是很想說這個，她所謂麥當勞的故事也沒怎麼傷到我，多少有一點，小小地惋惜。可是又能怎麼樣？就像她說的，這不就是成長的代價嗎？

「說吧，」她咬著下嘴唇問，「你第一次在哪兒啊，她家還是你家啊，等爸爸媽媽去上班，你倆逃課滾床單，是不是？」

「你真要聽嗎？你不想知道的。」

「我是不想聽，剛才不是讓你生氣了嗎？說吧。」

「我十幾歲時喜歡的一個女孩，叫房芳，一天偷看她三百遍的那種。屬於暗戀，後來終於鼓足勇氣給她寫了封情書，寄到她家裡。」

「然後成啦？」

「沒有，她死了，永遠都不知道我有多喜歡她。」

「那第一次就不是她嘍。」

「暗戀！她沒收著我的信，死了好幾天，信才寄到她家，她爸爸開啟看了。這也挺好，女兒剛沒他肯定特別難受，這時候看到我的信，看到我寫他女兒有多好，還算是個慰藉，我這份勇氣也算沒白瞎。」我停下來，打量她身體。她有點害羞，把乳房護住。「你知道嗎，譚欣，遇見你那天我就想到她了，我想我得主動點，我不能再像錯過房芳那樣，錯過你這個好女孩。」

她鉤住我脖子，親了我一口，說：「我錯了，你別怪了。現在就是我前面有一百個小賤人，我也不氣你了。」

我回味那個吻，說：「你問我第一次在哪兒，我不是很想說，尤其是你說了之後，我第一次弱爆了。」

「說吧，我的才弱爆了，還被你鄙視。」

我指指床單，翻身背過去，對著月光說：「這兒，就在剛剛，我和某個小賤人在這兒做了第一次。」

「真的假的？」

「真的，弱爆了，是不是？」

「真好。」她從背後抱住我，臉貼在我後背，低聲說，「那個小賤人知道錯了，她跟你道歉來了。」

我拉過她的手放在心口，藉著心跳的力量，我告訴她：「我愛你。」

她捏捏我的手，沒說話。然後我一直在等。我也不知道我在等什麼，腦子裡一片空白。如此深愛她的感覺太美了。凌晨一點還有落葉靜靜飄下，北京的秋天是全世界最好的季節。譚欣在我身後均勻呼吸，緩緩入睡。我從床頭櫃摸到煙，一聲不響地抽完今天最後一支。我轉回身看著她，感覺全身都化了。譚欣沒有睡，她一直在望著我，她說：「許佳明，你真好看，我覺得你哪兒都好看。」

我一時軟得話都說不出來了。

「我還沒回答你那三個字呢，你說‘我愛你’的聲音也好聽。可是我現在不能說，我哪天要是說了‘我愛你’，我一定會一生一世永遠愛著你，到那天，我的命都是你的了。」