八千米上空往下看，一片被白雲籠罩的虛無沮喪。許佳明默默說著再見，他對啞巴樓說再見，對省實驗說再見，對長春說再見，最後他都要對中國說再見了。他閉上眼睛，又像電影一樣把過去的十七年在腦中過了一遍。始終在高尚與齷齪之間搖擺，這個國度給他的永遠都是絕望與孤獨。十幾個小時後他就會降落在一個更美好的地方，全新的環境，在那裡他可能更容易實現最初的那個簡單夢想，成為一個高尚正直坦蕩蕩的成年人，成為那裡的新希望。

找到錦江酒店還不到九點，大廳有個牌子寫著加拿大新移民，1506房間。推進去一看，裡面擠滿了孩子，都比他小。許佳明先查一遍，十三個，好像這工夫又進來兩個。有幾個家長都跟著過來了，跟嫁閨女似的戀戀不捨。許佳明想，哪天他要是有孩子了，可不能就這麼送出去，再說了，他那時是加拿大人了，能往哪兒送呢，也就是美國了。

剛好十點來了一個抱著箱子的胖子，這麼準時，許佳明懷疑他就在隔壁開的房。從他的普通話辨別不出他是香港人還是廣東人。他先自我介紹，叫骷髏精靈。接著大家一聲驚歎。主要是他的體型跟骷髏一毛錢關係都沒有。他說請各位家長理解一下，先回避，他要開始點名了。

骷髏喊的每個孩子許佳明都看一眼，男孩居多，都是十二三歲的樣子。除了家長送過來的，來的都是什麼人呢，也像他一樣沒人管嗎？有幾個孩子喊完「到」，就接著聊紅警，聊cs。哦，都是網癮少年，吸引他們的不是發達國家，不是月入兩萬，是怎麼玩都沒人管。這些新希望啊。

最後一個叫許佳明，他是最大的一個，骷髏特發的通行證。他舉個手，也不好意思喊「到」。骷髏對他點點頭，打手語問他幾點到的。許佳明知道是測他呢，直接手語問他，為什麼你的跟我們有點不一樣。後來許佳明瞭解了，手語跟語言類似，千差萬別，起碼語法和時態就不能統一。

骷髏從箱子裡掏出十幾套校服，讓孩子們換上。這時許佳明才知道，為什麼會手語很吃香，校服上都印著一串繁體字，香港九龍聾啞學校。這辦法好，廣東話都不用學。骷髏跟許佳明說，沒你的號碼，你做我助手，你是學長兼助教。許佳明點點頭，從箱子底下捧出兩捆護照和學生證。他翻開自己的護照，許佳明，十八歲，地址是缽蘭街六十五號。真像，雖然他也沒見過香港護照什麼樣，但是真像。

叫骷髏精靈是因為，他一直信奉夜裡過境要比白天穩妥多了。他對所有孩子的要求是別說話，出什麼大事都不許出聲，不到一分鐘就過去了。孩子們真就不說了，重重點頭。骷髏說點頭也不行，你們聽不見聲音，低著頭往前過就好了。

有輛中巴停在酒店門口，到羅湖口岸已經快午夜，香港護照算過境還是離境？這個時間大廳裡還是擠滿了人。許佳明看見每二十米左右就有一個投幣電話。他對骷髏比畫著，他想最後再打一個電話。骷髏說遠點打，別一會兒讓人認出你來。

他穿過兩個小廳，去服務檯換幾個硬幣。他想跟他姑父告個別，想想大半夜的，電話彩燈在屋子裡一陣亂閃挺嚇人的。應該跟nike說聲再見，他也不是惡意，四平師院是不怎麼樣，這不也因禍得福去了加拿大嗎？nike在黑板上留過三個號碼，歷史組的，家裡的，再就是傳呼機的，說快一班誰有問題，隨時聯絡他。張天慧的天賦他沒有，記幾個數字還是小意思。傳呼機留言吧。他撥到尋呼臺：「跟錢先生說，再見。」

接線小姐問他怎麼稱呼，誰在留言。

「算了，你這樣說。」他換隻手拿電話，「叫你nike是因為頭髮，你那綹頭髮一抹上去，就是nike的鉤子。」

有點複雜，接線女孩想了幾秒鐘，問他是哪個耐，哪個克，還有，先生您能不能再說一遍？

「算了，什麼都別打了，一個字也不留。」他掛掉電話，迅速跑回去。

骷髏打頭，許佳明在隊伍最後面。骷髏又強調一遍，誰也不能說話，你們也聽不見，那些叔叔阿姨會說請抬下頭，那你們也聽不見，低著頭走你們的。他們這回沒點頭，那就對了。

骷髏走前面，對工作人員講幾句廣東話，然後把一打護照放上去。比想象的還要順利，他們都沒找個會啞語的測一下。每個低頭的孩子走過，他們對比一下護照相片，蓋個章，同時下一個。骷髏比畫著，讓許佳明他們快點。他在沒話找話，他只是想有個手語互動，顯得更真實。也許一會兒從香港出境，才能真正用到他。

輪到許佳明瞭，跟其他人比，他最沒問題，他熟悉聾啞人的一切，他知道聾啞人看人家說話的時候是什麼表情，什麼反應。他「啊咦哦」地喊兩聲，意思這些護照由他收好。工作人員對他笑笑，舉起印章，啪啪啪的一聲聲蓋在上面。許佳明把護照接過來放進書包裡。一切都結束了，前面有條黃線，邁過去就是自由天空，他長大的世界。這時槍響了。

每年都有那麼一兩次鳴槍事件，這些事後就能成為工作人員互相打聽的談資，什麼人強行越境，包裡都裝著什麼東西，口岸特警鳴槍後迅速將他們制服。只要在口岸工作幾年便不至於大驚小怪，而這次不同的是，三十七號離境口正在處理一批迴港的聾啞學生，年齡在十歲至十八歲不等，他們無法發聲，聽力全無，他們全都在槍響的第一時間扭頭去看。