護士喊「生了」的一刻，老許從座位上站起來，隔著產房的門問她是男孩女孩。那邊死寂般的沉默。他聽見護士拍打嬰兒的屁股，但沒有一絲的啼哭聲。老許轉身求助外面的人。望著所有人他指著門裡面，上下牙顫了半天也沒能問出口。玲玲在裡面又一次大哭起來，哭聲漸弱的時候，一個護士端著托盤走出來。

一點活氣也沒有嗎？老許靠在牆上問。

死胎，她已經儘量地輕聲說。還沒有人告訴玲玲，第一個孩子已經沒了。

留著，我們許家埋，老許跟著護士往前走，還有一個，是不是？我想剖腹，救活一個算一個，是不是？

護士停下來，回頭審視著他，說，來不及了，真的晚了。

老許從後門去住院部，他想一切結束之前看看小吳。真夠招笑的，算上一對兒女，五個人，這個植物人會最長壽，無憂無慮，長命百歲。他坐在床邊握住他的手，頭兩年他都是把這個孩子當兒子待的。以前是你對不起我們，老許說，現在我對不起你，玲玲也對不起你。他看著一滴滴的輸液，真均勻，一秒半一滴，這就是你的生命單位，你好好活著吧。

雪停了，天也快亮了。老許躺在雪地上想，應該再周全一些，他不能馬上就死，他得把女兒和外孫、外孫女埋好了，再找個荒郊野地慢慢死。想到這些，他鼓足力量又站了起來。路過大廳時，還揀了個蘋果咬一口。

才到三樓就有護士衝他尖叫。開始他聽不清，那邊反覆叫，是這四個字——母子平安。老許嚥了口唾沫，張了半天嘴問不出話，又咽了幾口唾沫。

他沒急著去看孩子，先去了產房。門推開的一剎，玲玲對他笑了，此時他再也繃不住了，靠在牆上哭起來。然後他抱了抱女兒的頭，把眼淚抹在她頭髮裡。

我剛告訴小吳了，我跟他說，你有兒子了。

孩子能姓吳嗎？玲玲問。

不能，他得上咱家的戶口。

你跟小吳說什麼了，爸？你有告訴他，我那天去斯大林大街了嗎？你告訴他，我等了一個上午，我想嫁給他。

我說了。我說，孩子不能隨你姓，但可以用你的名字，他會像你一樣好。

真好，佳明，許佳明，他是我的，以後誰也不許從我身邊把他搶走。我現在就想他了。爸，我從小就沒媽媽，天生就笨，自己名字也不會寫，連新娘都當不上，老天爺欠我整整一輩子。玲玲晃著食指，哭了好一會兒，才繼續說，我以後不要老天爺還我了。玲玲頓了一下，從窗戶望過去，雪後的烏雲不見了，一朵朵雲彩連在一起，映在夜空裡，白色流淌一片。

我喜歡這樣，不要太晴，沒有云，也不要太陰，全是黑雲。玲玲眨著眼中的淚水說，爸，我就讓他保佑許佳明是個聰明孩子，讓老天爺保佑他以後能有個特別特別幸福的一輩子。