兩個孩子，這不是壓力乘以二的演算法，如果養不起，那孩子們全完了。老許去了理髮店，把白髮染回黑色，做了一個牌子去天橋下面蹲點，重新幹回力工的老本行，往五樓六樓搬磚搬傢俱。他都退休十年了，他沒敢跟任何人講，他已經六十三歲了。

每一天他都要把賬算清楚，今天賺了多少錢，還差多少才夠養兩個孩子。攢足的計劃遙遙無期，可生產的日子是定好的，就在那裡，最多還剩三個禮拜。他琢磨能賣的東西，首先是那十六本集郵冊，他玩集郵快五十年了，一冊冊放到腳踏車後座，他推到郵局門口，數九寒天他渾身哆嗦著站了三個下午。他以為這些是生命裡最值錢的，可全部賣光才一千出頭。最後一本他死掐手裡不鬆開。他哀求說，長春還是偽滿首都的時候就有這本了，多少再加點兒吧。

失去郵票的頭一夜他有點兒恍惚，天一亮他就破罐破摔地要把所有東西都賣掉。整套傢俱多少錢？三十？拿走吧。手錶多少錢？十五？十七我就賣！玲玲看著她爸發瘋也不敢阻攔。她最受不了的是，老許要把她最鍾愛的電視也賣掉。她咬著嘴唇一臉委屈。老許說等咱家有錢了，孩子們出息了，再買個彩色的。

沒有了電視，玲玲只能對著窗外的大雪發呆。她看見他推著一車的東西消失在白色盡頭，不一會兒那裡就回來一個空著手的黑點。哦，老許把腳踏車也賣了，以後來回就是走。

家徒四壁，除了發愣只能睡覺，每天玲玲都要睡上一個午覺才醒來，有時候午飯後還能睡上一覺。有天午覺兒她被老許驚醒，老許正吃力地從她手腕上把玉鐲拽下來。玲玲睜眼就要往外跑，手被爸爸死死拉住，這把她逼急了，衝著老許使勁吼，這是媽媽給我的！

你記得你媽媽長什麼樣嗎？那你就別要孩子！老許比她更大一個分貝，這把女兒嚇著了。玉鐲被擼下來，玲玲一抽一抽地哭，她說，你不是我爸爸，你就是認錢，你會把我孩子也賣掉，我絕對不會生下來，你沒機會把他們搶走！

玲玲說到做到，算好三個星期臨產，她卻一點動靜都沒有。早一個星期老許就不再去天橋等活兒，只在家陪著她，可一天不來，兩天不來，十天又不來，就彷彿那倆孩子在子宮裡走迷路了，找不到出口似的。

有時候老許會問問她怎麼樣，有沒有異常。每到這時玲玲就瞪大眼睛望著他，似乎在警告，永遠別想打這兩個孩子主意。玲玲發現了新的娛樂，家裡的彈簧床可以蹦著玩。老許勸不住，好說歹說讓玲玲答應只往正上方蹦，別往床邊跳。

老許的新樂趣是養花，那種沒人要的君子蘭，土是在花壇裡挖的，花盆和苗都是跟別人討的，比集郵好多了，而且老許因此關心每天的陽光了。

快過年了，玲玲也沒動靜，蹦床技術卻愈發嫻熟。老許看她挺著肚子一上一下，比跳在自己心上還難受。每回跳床玲玲都念念有詞哼哼唧唧，臘月二十三的聲音特別大。老許的眼神跟著她上上下下。他辨識了好半天，確定玲玲毛褲上的黑道道不是髒東西，是被浸溼了。他聲音發抖，一著急嗓子又啞了，對著玲玲喊，你快下來，你羊水破了！