出事那天說好了去領證的。許玲玲在斯大林大街沒等到小吳，快到中午她看見天邊有好幾片烏雲在追著一片白雲跑，她趕緊上了19路車。從車站走回家還是淋了點雨，頭髮溼了讓她不高興，上到一樓半她看見家裡的門是開著的，小吳不知道約在斯大林大街嗎？

她側頭溜一眼，不是小吳，她爸和兩個朋友在外屋說話。他們只抽菸，不喝茶，弄得哪哪兒都是煙。她關上外屋門，爸爸有客人，按規矩該去廚房燒水泡茶。她把水接滿，開啟煤氣。她想一會兒要不要跟他說說小吳呢，讓她等了一上午。可是她下月初六就要和小吳結婚了，這是他們小兩口的事。爸爸一定會這麼說，他會說，我老了，管不動了。

我們沒辦法，我們也無能為力。她爸的聲音從外屋傳過來。那兩個男的都沒說話，他們應該不是她爸的朋友，不然年紀也太小了點。有一個挺眼熟，想不起在哪兒見過。不過她在汽車廠住了二十多年，見誰都似曾相識。水燒好了，蓋子被水汽頂起來。她拎著水壺走到門口。她爸還在說話呢，他們還沒領證，我們沒責任。

許玲玲推開門，兩個年輕人馬上站起來望著她，眼熟的那個又彎腰把手頭的煙掐了，手蹭著褲子看她。玲玲右手拿著托盤，幾個茶杯在上面亂撞。那個人把手揚起來，卻說不出話。玲玲想起在哪兒見過他了，他們都是小吳單位的同志。她躲過他們的目光，低下頭看左手，白汽從壺嘴兒一陣陣地冒。她嚥了口唾沫，含著淚迎著他們的眼神。她早該猜到的，早在那片最乾淨的雲被那麼髒那麼多烏雲圍追堵截的時候，她就應該預感到，小吳出事了。