我是個諱疾忌醫的人。從初中起就常鬧牙疼，疼的時候好像都逢著考期，怕耽誤功課只得忍下，過陣子不疼了，正樂得不去找牙醫。是念高一吧，右邊的臼齒崩了半顆，沒奈何才讓媽陪著走了一趟。那種剪子、鑽子在嘴裡挖呀、戳呀的經驗實在慘痛，牙醫再向媽建議在我嘴裡上個鐵夾子矯正，就遭到了我堅定的反對。以後時而痛，時而不痛，也沒敢再上牙醫院了。

公司裡同組的張小姐，也是一口「稀斑牙」。她在公司附近一家牙科診所看了好幾次，對那兒的裝置和醫生都很推崇。我包起來的壞牙裂開了，痛是不痛，卻只能用一邊嚼東西，多少有點不方便。就在張小姐的慫恿下，再踏上畏途。

大明牙科診所，在一棟四層公寓的二樓，小小的招牌，黑底金字，簡單得很；不像一些畫著大幅假牙的牙科招牌：紅硬的牙肉，森森的牙齒，教人看了難受。進門是間客廳改裝的候診室：落地窗上嫩黃的窗簾，靠牆一圈淺綠的沙發，中間的茶几是一個大大的圓餅，漾著牛奶似的乳色，桌面上是一盆粉紅淡紫的縐紙花，幾個圓形的吊燈，參差地垂下直到几上兩三英尺的地方。通裡間的邊上，隔了個小籠子似的排號處，整個候診室就屬這小籠子最有醫院味兒，端坐在籠子裡的護士小姐，一張冷冰冰的臉，和標明瞭「掛號處」的牌子很是相襯。

候診的人不少，等了好一會兒才輪到，張要等她看熟了的醫生，我就先她一步。掛號小姐領我到裡面的一個小診療室。醫生正在洗手，看到我進來，就笑嘻嘻地打起招呼：「頭一次來？哪裡不好？」小鼻子、小眼睛的好和氣，一臉醫生相，教人看了就放心。

陳醫生是個瘦高個子，說話慢條斯理，他細細地檢查了我的牙，雲淡風輕地說：「該拔的五顆，可以治療的八顆。」我雖然不太曉得自己總共有幾顆牙，聽說得拔五顆卻不能不大吃一驚：「拔五顆?!」

「不拔當然也可以，」他指向我的裂牙，「這顆倒是一定得拔了，其他的，先治療試試，好不好？」

還有什麼好不好呢？鑽吧，挖吧，補吧。幸好陳醫生實在是有耐性，好脾氣，他總是輕輕的、慢慢的，讓我的不好過減到最低。

第一次，他補了兩顆最可救的，在該拔的一顆大蛀牙上鑽了洞，上了藥，要我第二天再去。再去又換藥，酸得我涕泗縱橫，他無可奈何地再上藥，囑我再去，說是試試看，希望能治療。

再去的時候，我被帶進了另一間診療室，這回不是陳醫生了。我覺得很不習慣，卻又臉嫩得說不出抗議的話來。他胸前的名牌上寫著：「林冀民醫師」。

「嘴張開！」他粗眉大眼，一副不好相與的樣子。

「喲，這麼大一個洞，還不拔掉。拔掉算了。嗯？」

「可是，可是……陳醫生說治療試試……」

「沒用啦！我看拔掉好了。順便把前面這顆畸形的也拔掉，反正沒用，難看死了。嗯？」我還以為那個「嗯」多少有點諮詢的意味，誰知他說著，一面就準備了一根好長的針管送到我嘴邊來。

「可是我什麼準備都沒有——」我真的要哭了。

「一點都不痛，什麼準備都不要。只要把嘴張開——對，就這樣，你看，一點都不痛吧！」他的動作和說話是同時進行的，很少有人會冒著針尖斷在牙床裡的危險呼痛吧——即使是真的好痛。

麻醉劑打下去以後，他就扔下了我，出去串門子，我聽到他和掛號的賴小姐笑得起勁，卻想不出賴小姐的冷臉綻開笑靨是個什麼樣子。一會兒以後，他回到我身邊，用手指頭撥了撥我的嘴唇：「麻不麻？」

「不麻。」

「好。張開。」天，他又給了我一針。

再問的時候，我是不敢不麻了。他要賴小姐拿了兩顆藥給我吃，然後用一把刀子什麼的，一下子就戳到我的牙肉上。

「這樣痛不痛？」

我清楚地感覺到某種利器直切入嘴裡，卻是一些也不痛。聽到我哼了哼表示否定，他利落地開始手術。

牙齒崩裂聲，電鑽滋滋聲，鏟子呱呱聲，在我耳裡齊鳴，間或還夾雜著他的聲音，說些「看吧，一點都不痛吧」這一類的廢話。他很不斯文地用左臂攬著我的頭，手掌託著我的面頰，右手在我的嘴裡劇烈活動，像是用上了全身的氣力。我的下巴隨時有讓他整得掉下來的可能。我只覺四肢僵直，心臟趨於麻痺。