意勤囁囁嚅嚅地道：「她說媽等下起來，要我不要跟媽為我們的事情吵。」意勤沒扯謊，只是稍微更正了內容。方蓉其實說的是：「你媽一定會罵我的，她以前沒看過我就反對，今天早上她又對我不理不睬，她還不知道會把我罵成什麼樣子。不過我已經決定了，不管怎麼樣你都不要跟她吵，我相信她以後一定會喜歡我。而且就算她不喜歡我，我嫁的是你，你愛我就夠了，對不對？」
毛太太聽見並不領情，只冷笑道：「你倒是很聽話。」頓一頓，嘆口氣，沉痛地又說：「你就這樣給人家牽著鼻子走。」
意勤又垂下頭去，忽然心裡一酸，眼淚啪嗒啪嗒流下來。一大滴落在自己手背上；涼涼的溼溼的，是他二十七歲男人的委屈。
意靜先看到，慌忙示予毛太太。毛太太又急又怒，十幾年沒有摟過抱過的兒子，此刻只能隔著幾步望著他為另一個女人傷心。她氣急地也立時紅了眼眶，怒道：「我並沒有反對你們哪，你們要怎麼樣我還管得了嗎？」毛太太說著，聲音裡頭已經帶了淚。意勤聽見，再也難忍，由無聲飲泣進而抽抽搭搭。兩母子就一站一坐，遙遙各放悲聲。
意靜這邊勸勸那邊勸勸。
意靜要意勤道歉；意勤說媽媽對不起；毛太太說不必道歉，我並不反對你們，我只是傷心……（接不下去，實在傷心）；意勤說我沒有說你反對，只是我自己要瘋了（沒有人聽懂，可有人生氣了）；毛太太說你就這樣為一個女孩子發瘋？你值得嗎？你對得起父母嗎（氣得又哭起來）？意靜趕緊要意勤再度致歉。意勤說媽媽對不起，我不該惹你生氣，反正都是我的錯，你罵我好了。毛太太說我為什麼要罵你呢？你也不必向我道歉，我這趟算白來了，婚禮我也不要參加算了。意靜說小弟，你看你媽氣得什麼樣子！意勤說媽媽對不起……
三個人一直說來說去，說了很久。後來意靜先生李建華下班回來，毛太太已經因為疲勞、傷心及時差回房睡了。原先安排的出去吃飯只好取消，改成到義大利餅店叫個比薩送來。
建華開一罐啤酒遞給意勤，說：「怎麼一下飛機就開始吵？我等了一整天想去吃頓中國菜，這下又沒吃成。」
意勤說：「對不起。下次再請你。」
建華覺無趣，聳聳肩，自開一罐啤酒吃餅。
意靜說：「小弟，不是我要說。你們還沒結婚，你這個方蓉也太厲害了一點，害你媽生氣。也就是你呀，什麼都要聽人家的。你們認識才多久嘛，說結婚就結婚，一點基礎也沒有。」
意勤苦著臉道：「對不起。」
建華聽得不耐煩，大聲道：「講什麼嘛你們在講什麼嘛！一點都沒道理。」他轉向他太太：「是你要結婚還是他要結婚？天天就你在那裡囉囉嗦嗦。」
「你吃你的，不知道少說話！」意靜不示弱。
意勤慌得站起來賠不是：「對不起，害你們吵架。」
夫妻相望一眼，立時同心恨起這道歉蟲來，就都不言語了。意勤感到孤立，心中酸楚，拿起啤酒打個招呼，自己走到院子裡。
城裡的空氣汙染還沒有到這住宅區來，星星都看得見，望去像黑絲絨襯底的鑽石。意勤仰望天空，拿啤酒罐在臉上冰冰，臉頰霎時溼了一片。
這些時日他是分外地容易感傷，什麼男兒有淚不輕彈，實在是沒什麼道理的話；有時候還有個緣故，有時候連個緣故也沒有，心裡的酸就會漫到鼻腔，再到眼裡化作淚流下來。人長大了，傷心再不是「王小毛打我」那樣有確實出處可考的事。意勤也恨自己的懦弱，也想懂得自己的心情；可是仔細追溯，卻只記得第一次為了這些兒女私情弄得哭哭啼啼，是年初他為兩人的事回臺灣之後又來美國，方蓉從機場接了他到她住處吃飯。
那時候兩人相識一共四十五天，間中扣去他回臺灣的三星期，毛家太太小姐們評曰：認識太淺。其實不算過苛。然而男女之間的感情與關係發展到了某一程度，卻是隻能前進回不得頭了。
方蓉的單臥房公寓廳、房都很小，廚房更只是進門左首一點方寸之地，卻還硬擺下一張小餐桌。所幸她的室友平常多住在男朋友那兒，倒給方蓉許多方便。方蓉賢慧能幹，又素性節儉，最不喜歡上館子吃飯。自從第一次吃過牛肉麵後，意勤都是和她同上市場裡買了材料回來家做。意勤久違這種家庭風味，原來很是心醉；方蓉手腳伶俐，向來不要他幫忙，他就站在流理臺這邊看她做，有時候講講話，內容也不外是魚香茄子該放多少大蒜之類。這一次，意勤卻有些異樣，是在臺北的三週檢討心情之延續；他遠遠坐在客廳一角，沉靜地看著陽光照進屋裡，光影裡浮著的灰塵。
如果結了婚，一開始買不起房子，也是要租間這樣的公寓吧。意勤胡思亂想著。不會的，只能把她當成小妹妹，意勤天真地提醒自己，信上都已經寫了的。
「你來一下。」方蓉喊他。他們之間不大相互稱呼，可是因為在一起的時候從沒有旁人，所以也不成個問題了。
意勤應聲而起。方蓉將背轉向他，說：「替我綁一下。」原來是她的圍裙鬆了，而雙手又是溼的。意勤彎下腰替她重新結好。方蓉一回頭，兩人就勢親了個嘴，動作流利純熟。
她回到她的位置上去，繼續洗洗切切，想起來問道：「臺北很冷啊。」
「嗯。」他有點發傻，愣了一下又說，「下雨。一直下雨下不停。」
人就是這種習慣的奴隸吧。離開了臺北兩年，下飛機睡一大覺醒來，就覺得從來沒有離開過似的。再又跑來了，在方蓉的小客廳裡，陽光給旁邊後起的房子擋到了，照那樣一線進來，光裡像輕煙一樣細細的灰塵，她在灶邊將一簸箕菜倒進鍋裡，有聲有勢地蓬起一陣油煙。他就這樣子又來了，好像昨天都還在這兒似的。
他在那兒自管發愣，廚房天花板上那靈光過度的自動火警系統卻鳴叫起來。說時遲那時快，方蓉一面搶過掃帚站上椅子用把的一頭去敲打那鈴，意勤不待吩咐，一個箭步就躥至門口去開啟大門通風。這洋警報每次都被中國炒菜的油煙混淆，這一套應變功夫簡直像擦桌子擺碗筷一樣地成了飯前例行公事。
方蓉從椅子上跳下來，說：「這東西真討厭。」
她每次都這樣講，從椅子上下來一定這樣講！意勤忽然暴躁起來：為什麼她什麼事都是那樣順理成章？他痛苦反省過她知不知道？
「你收到我的信了嗎？」意勤寒聲問道。
方蓉熄火、盛菜，動作流利非常。她將鍋和勺移至水槽，一面道：「吃飯。沒收到我怎麼去接你?!」
意勤伸手把臺上的菜移到小方桌上。方蓉解下圍裙，冰箱裡端出一盤自制燻雞，道：「我這次做的比上次做的還好。來，你盛飯。我把湯端過來就好了。」
她忙，也支使著他忙。忙在這樣的家常裡，完全不能有病酒悲秋。意勤簡直忘記了他蓄勢的憤怒，合作而近乎馴良地擺起碗筷來。
然而那不滿仍然是存在的，意勤差不多是刻意地維護著那在心底閃爍的、微弱的怒火之苗。就在方蓉二度提出馬桶水箱漏水的問題時，意勤忽然脫口打斷她：「你說你收到我的信了？」
方蓉點頭，默默地收拾起餐後碗碟。意勤幫手，又問：「那你看到我寫的？」
方蓉開了水喉又關上，眼淚簌簌地流下面龐，道：「我不想提，你還一直問。」她說著逃進浴室，留下那來攤牌的男人呆立在小廚房裡正中央。
意勤的腦子卡住了，勉強集中腦力，也做不成決定，也許就這樣走出去了的好？不行，幫她帶來的耳環什麼雜七雜八還在車箱中的行李裡，更何況剛剛才吃完人家一頓晚飯，不正式告別非禮也。
洗手間裡傳來沖水聲，「嘁嘁咔咔」與老舊水箱搏鬥聲，再就方蓉開門出來到外間，臉上猶留有淚痕。
「對不起。」意勤趨向前去。方蓉嚶嚀一聲倒入他的懷中，他的胸迎著她的淚。意勤心亂如麻，口中只說：「對不起，對不起……」說得自己也含羞帶愧，真個是對世人不起，心裡難過。
「是你媽媽對不對？」方蓉哭著問。
意勤點頭，自己那一份活動的心思一併賴到媽媽頭上去。反正毛太太庭訓甚嚴，中學時候不必去說，意勤直到上了大學，甚至研究所，也沒正式交過女朋友。他媽媽總是說：「唸書要緊，書念好了還怕沒有女朋友！」這次他書唸完了又遇見方蓉而有婚姻的意思，帶了照片回去卻不敢完全說明，然而即使只表示了做朋友，亦未獲認可。
「她說我什麼？她根本還沒看到我！」方蓉哽咽道。
「沒有，她沒有說什麼。」意勤想到家人給他的種種意見：太矮、不配、認識不夠……「我自己也覺得——也覺得——我們——我們不適合——」意勤邊說邊攬緊懷中的溫柔，因為忽然覺悟到說了這話將連這也失去。一念及此，眼睛也花了，再也說不下去。
就這樣，黃昏時刻陋室中一對相擁而泣的年輕人，再怎麼不是苦命鴛鴦也像上了幾分。
畢竟時代是變了，持打鴛鴦棒的人最後自掏腰包買機票前來觀禮。這在毛太太實在是大打擊大失敗，所以雖然還是滿箱子地辦了禮物，臉上卻笑不開，私心甚至盼望前一秒鐘有變卦都好。這樣一位受了委屈的準婆婆，是隨時要發作一下的，那種撒嬌性的發作其實並沒有破壞力，這可憐的母親只是想在此刻得到多一點的同情與注意罷了。
然而那要做新郎的兒子也還等著有人給他一點同情與關懷呢。愛？愛總是有的吧，方蓉託之以終身，當然是愛他的。可是同情呢？同情要到哪裡去找？
方蓉對婚禮的熱衷自然大過他，因為有熱心支援就少煩惱。她不像他一樣是留學生攻學位、謀差事、辦居留那種「正途出身」，她是簽證過期的商務考察人士，在號稱「小臺北」的華人洋場裡做一點類似公關的小事。朋友很多，還要講臺北婚禮的排場。好幾個飯店她都有熟人；比較酒席選單、擬訂客人名單，她忙活得起勁。她問意勤要請誰。意勤執筆在手想了良久：自己的朋友湊不上一桌。
「畢了業就各自找到事走了，留在南加州的好像只有我。」意勤有點惆悵，「大學同學反而還有兩個。還有老師也可以請。也許我媽媽也要請幾個人吧。我以前有個室友，叫派瑞堅尼斯，我們還不錯，也許可以請他吧。不過好久沒聯絡了，他也快畢業了吧。」
想起派瑞，就想起才相識不久，他有一次問：「你是處男嗎？」意勤那時剛來一個月，和派瑞講話是英語會話練習，還不知道那個詞，請為拼之，查了字典臉就紅了。
每次派瑞的女友從舊金山下來，意勤就把臥室讓給他們，自己去睡客廳；後來想起來很詫異，那時候怎麼可能那麼用功，在客廳孜孜矻矻至倦極去睡，簡直連胡思亂想都沒有過。也就為了這點，以及其他派瑞能從這中國室友佔得的許多便宜，兩人一直融洽地相處至意勤畢業退租。
搬出去那天，破天荒派瑞請意勤在學校餐廳吃飯，還告訴他：「我原以為你是同性戀，一度想搬走呢。」又問：「你還是處男嗎？」
他真希望派瑞再問他一次，再有人問他，也不至於面紅耳赤地答不上話來了。他有時候懷疑自己是不是心理有毛病：為什麼一件以前從不是緊要的事，忽然變得這樣重要？
他這問題太大了，不是補物理或補託福該上哪家補習班的事，媽媽幫不上忙了。有時候他好羨慕洋人，頭一次珊蒂擁他道再會，那真是嚇得他臉紅心跳，然而純粹是害羞，又覺得親切，斷然沒有非分之想。洋人隨時隨地親人朋友都能擁吻。要的，有時候是真正想要一雙臂膀或者伸出自己的臂膀給別人。意勤有時候想不明白：他一個這樣親愛的媽媽，指引了他全部人生的媽媽，從什麼時候起，他們之間就再也不能為對方張開雙臂了呢？
意靜問他：「小弟，你和方蓉認識沒多久？你真的那麼愛她嗎？」
意勤垂下頭，沒有回答。他自己也不知道答案的問題怎麼答呢？怎麼愛呢？究竟要怎麼愛呢？每個人不都在走一樣的路嗎？考試、升學、就業、成家。他遇見了方蓉，就好像他一上完了中學知道往後跟著要上大學，上了大學知道往後要考託福留學。遇見了一個女人，又在恰當的時候。他並不討厭她，甚至也還喜歡她，重要的是，他要伸出臂膀的時候，她迎了上來。
意靜嘆息：「小弟，你太單純了。」
意勤搖搖頭，不能同意。他知道自己的家人歧視她；他們看他是個寶，不曉得他這種沒有經驗的碩士工程師一毛錢一打，上工的第一天就學會擔心裁員；他們看方蓉，樣樣配不上，甚至那樣明顯地擺出當心這個找丈夫的女冒險家的姿態。母親一再提醒他，方蓉和他同年，社會經驗又豐富，擔心這個兒子會被妖怪連皮帶骨地吞下去。可是意勤想他自己知道自己在幹什麼：在這個外國叢林裡拼搏，他要回去了某處有一個女人。是啊，一個女人，不是一個妻。可是如果他對她為人妻的期望說了「不」，他知道方蓉掉頭就會走，而他損失不起這個；不光是為了初領風月而不捨，更要緊是怕，怕他錯過了方蓉以後要面對的「未知」。
那麼，這不是一件你情我願的事嗎？那又為了什麼心中總有怨意？這，就意勤自己也說不上來了。
也許，是因為內交外攻吧。從決定結婚起，每一件事每一個主意，無論是誰的，都能成為爭執的焦點，而意勤又是兩邊抱怨的物件。
「你媽說我鋪張。人一輩子只結一次婚，而且我的朋友又多，太簡單了不行的。你看你，好像結婚是我一個人的事。」方蓉如泣如訴。雖然怨著，對未婚夫她是寬恕與溫柔的，她一個一個仔細地替他扣上襯衣紐扣，「在美國是在美國，我們中國人還是中國人。我真不知道你媽媽為什麼這麼討厭我，不過你愛我就夠了。」
「我要早點回去。」意勤說，「媽媽在等我。」
方蓉送他到門口，踮起腳來吻他，細聲細氣地說：「為了你我什麼都能忍，你愛我就夠了。」
意勤鼻子一酸，又有感觸。走下樓時望見方蓉衣衫單薄依然佇立在門口，忽然想問她愛不愛他，卻只揮揮手示意她進去，就走了。
後來？後來婚禮既沒有在教堂也沒有在飯店舉行。他們租了一個民眾服務社的禮堂，飯店裡叫了菜來開自助餐會，算是兩邊都讓了步。意勤也總算未負所望地斡旋了一下：新娘禮服在毛太太那裡報的是租來，實際上花了四百美元方蓉自己挑樣子訂製的。這以前，意勤從來沒有事情瞞過媽媽。他，就這樣完成了終身大事，開始了他的新生活。