「……然後八十五號一直走，看到第九十九，九十九號出口出去……」張晴老手執話筒仔細指示方向。室內暗暗地只開了他座前一盞落地燈，他坐直了講電話，光影落到後面去，白髮鬆鬆地被光映成了銀色的網，臉卻因為背亮而黯淡了。「然後你呢，看到養老院，下一條路叫scottsdaledrive向左轉，scottsdale，哪我拼給你：s，c，o……」張晴老講帶一點南方口音的漂亮官話，慢條斯理，尾音輕輕地往上飄。

「沒關係，年紀大了平常也都睡得晚。沒關係沒關係，你們來，你舅媽不在，家裡亂一點就是了——好好，待會兒見。」

張晴老放下電話，旁邊茶几上抽回書，正想靠回去續讀，隔壁看電視的家庭間裡一個高昂的女聲喊話道：「爹地，誰打電話呀？」是個童音，還有點大舌頭，嗚裡哇啦地喊不太清楚。

「表弟！」張晴老象徵性地伸直脖子對門提高音量道，「我上次跟你講啦，今天要來的那個表弟。」

「表弟呀！」孩子的聲音尖叫著複誦了一句，好像還有下文的樣子，然而亦就此打住。

室內沉寂下來，家庭間裡傳來只隱約可聞的人聲，是女孩子開著電視。張晴老這才拾起書與眼鏡，待靠回去，遲疑一下，還是將書撂開，站起來去將廚房及前廊的燈關了。

他們是儉省的，原先開著許多燈是預計客人要到了，哪裡知道一批糊塗訪客途中失了他早先寄去的自繪地圖，又延誤至這晚上快十點了才到亞特蘭大打電話來問路。算算這下還有四十分鐘的車程，當然是把燈熄了上算。平常晚上，太太在不在，他們一家都只最多開兩處燈。

張晴老戴上老花眼鏡，心思回到他的雜誌上：「華府區的中國人」。他這看了第好幾遍了，總有個感覺這寫文章的該是個熟人，可是字裡行間推敲，卻也不敢斷定究竟是誰。

畢竟是離開華盛頓久了，人和事都隔閡了。張晴老有點時不我予的感慨，然而無論如何，面對這樣一個題目，在華盛頓過了半輩子的張晴老還是極有意見的。

「你看看這篇文章。」因為自己感興趣，前數日曾薦給來訪的兒子讀。「他說什麼華府的中國人一代不如一代，靠著父母有錢有勢，這個我是不同意的。進賢，你說呢？」

張進賢點點頭。他素來習慣點頭。眼下正看到文章裡說中國人早些年鼓勵子女們學理工，現在則要求子女攻醫，中國人喜歡進研究機構，勤奮努力而永不當主管。進賢是長子，近四十歲的人，正是任職大公司研究部門的化工博士，現下最大願望之一是他自己的兒子能念醫科。六年前，公司裡裁員，主管找了他張博士談談，要麼給三個月時間另覓高就，要麼自願調往南部的新實驗室，張博士對後一個提案點點頭，就這樣從美國首府來到了這花生州。彼時張晴老夫婦退休有年，雖然手上有房子收租，撐住華盛頓的高價生活也要嘆艱難。還有一層重要因素是華盛頓熟人太多，社交不能免，排場不能弱，遑論出去打工，於是隨子南遷。然而兒子上有岳父母下有妻小，也不能迎養，幸好張晴老不是沒有根底的人，用不到靠誰，父子在同一區內買下兩棟庭院，相去不過數英里，既不相擾又還可以走動照看。

年紀大了就是這樣，坐在那裡看看電視讀讀書，迷迷糊糊地就會眯過去一會兒，真是好好上了床睡卻又是睡不著的時候多。張晴老這會兒自覺又是醒著的又是睡著了，照在眼簾上的是自家起居室裡的燈，擱在腹部的手還握著那份《明報月刊》，怎麼此身渺渺又回到弱冠時候在天津？

驚醒他的是門鈴，還有女孩子在家庭間裡尖聲叫喚：「他們來了，爹地，他們來了。」

張晴老趕忙定定神起身去應門，一路過去把順手的燈全開了。

客人是三男兩女，全都二十來歲，或牛仔褲或短褲，或球鞋或膠拖鞋，破破爛爛一身，都不是好人家的打扮。此刻坐進了燈火映出輝煌的張家客廳裡也都顯得幾分不自在。

「張伯伯的客廳好漂亮哦，這麼講究的傢俱我們連坐都要不敢坐了。」一個短小伶俐的女孩子笑著說。

張晴老受這恭維也笑了，「這套椅子全部是手工的。你看，這個茶几邊上刻的是八仙過海。那邊每張椅子也都刻了故事的。」

幾個年輕孩子聽說，全湊近去細看，一面嘴裡讚歎。張晴老叫住自己外甥，指著牆上一幅著清代官服的人像道：「國豐，你還沒有看見過吧，這就是你外祖父，我的父親。」

餘國豐原伏在地上看桌緣，聞言只好又爬起去看外祖父。他對這位舅舅也認識不深，彼此上次在臺灣相見，他還流著鼻涕，去年剛到美國唸書，奉母命先拜上過書信，後通過電話，這次貿貿然領了朋友前來求宿，原也曾掙扎考慮過一番，後來省錢的一念戰勝一切，硬著頭皮試問一聲，卻得到張晴老熱烈迴響，還殷殷寄上地圖一紙，怕來客郊區不好認路。雖說親郎舅，平素少問候也見生分，餘國豐深覺帶來的兩袋水果難抵留宿人情，心中忐忑，就也不太曉得怎麼講話行事，只一切諾諾，算是盡晚輩禮數。同行的既是客帶來的客，越發小心，一隻只俱成呆頭鵝。幸好先前發過話的叫王維莉的女孩子還算機靈，有時也能捉眼神，捕話風。

「餘國豐，你外祖父還做官呀？」王維莉也走向那有真人高的捲軸前。

餘國豐不記得聽母親說過這回事。原來餘太太自己在家中最幼，民國以後許多年才生，前清的事不甚了了，上十多歲嫁了，做姑娘家的時候也甚平凡，沒什麼事蹟可供遙想當年，孃家的事倒是鮮少提起。

張晴老見國豐對別人問起外祖父並無反應，就自己向王維莉道：「我父親滿清末年的時候捐過一個官，我小時候還看他穿過官服。這幅畫呢，是後來請人家照照片畫的。」

幾個人面對人像又讚了幾句，王維莉提出關於補服和品級的問題，小小滿足了張晴老的「人之患」。

張晴老一高興，難免又延他們看廳中其他陳設的古玩字畫。他自豪地道：「我這屋裡啊，沒有一樣是假的哦。」

一個男生咋舌道：「這麼多貴重的東西放在家裡不是太危險了。」

張晴老道：「我都保了險，而且我們家裡都儘量保持有人在，像我太太這次去臺灣，去了一個多月，我就沒有出過門。我兒子他們住很近嘛，要什麼打個電話他就拿過來了。」

兩個女孩子裡矮個兒的王維莉是比較能交際的，另一個瘦高身材容長臉的方海玲卻累了就是累了。從阿肯薩斯過來十多個小時車程，雖然輪不到女生開車，坐也把人坐累了。張晴老再邀眾人去裡間看一幅貴重的石濤真跡，方海玲就不客氣地沒有跟過去。

她攤在椅子裡，精工細雕的椅子只有觀賞，哪怕襯了厚厚的錦緞墊子還是怎麼也坐不舒服。她看見茶几底下有中文報，拿了一份還沒翻開，身後一個尖細怪異的女童聲音幾乎是喊叫地道：「你們幾個人呀？」

方海玲嚇了一跳，轉頭看見門旁站一個女孩子，穿一件白底紅色大圓點稚氣的連身裙，臉卻老相，還痴痴笑望著她。

「嗨！」海玲和人家打招呼，接著答話道，「我們六個人。」

「你叫什麼名字你叫什麼名字？」女孩子走近一點，忽然又提出新問題，這次連聲音也變了，不再是那種尖細的童音，卻是一字一喘又說得非常急促。

海玲看出對方有點兒不對勁，可是人家顯然也是主人家的，就儘量平等看待道：「我叫方海玲，你——」

「英文名字你有沒有英文名字？」女孩子打斷她，一面走到她身旁坐下，還是痴痴地微笑著，頭髮剪了個齊耳的清湯掛麵，腳上一雙絆了帶子的黑色平底鞋，聲音不太好聽，人倒是還和氣。

「沒有，就叫海玲。」海玲被問得莫名其妙，卻也只好人家問什麼答什麼。

女孩子失望地皺起眉頭，一眼瞥見海玲手上的中文報，便又高聲叫道：「你看這個呀！」

「是啊。你看不看？」海玲好聲好氣地問道。

「我看不懂，我爹地看，我只看得懂英文。」女孩說著，茶几下面翻出一張英文報來大聲唸了一段。