林家在一棟大廈的十樓。別的不說，單那大門就十分氣派，如果是頭次造訪一定會嚇一跳。原來設計師服膺林先生指示，硬是把人家花園別墅的大門塞進了大樓裡。那紅底金花的大鐵門，睥睨著鄰居所謂的雕花木門，果然搶眼。林先生慧思，臺北市也不曉得還有沒有第二個想得到的人。
進了門是玄關。入口值得一提，居然是大門上開一個小門供出入——因為沒有汽車進進出出，氣派的大門永遠不會有需要開的時候。玄關兩面都是隱藏式鞋櫃，旁置盆景，來客脫鞋一律以那倒霉的萬年青為扶手。登堂入室，才又見識到林家居室之大，傢俱擺設之多，客廳裡沙發就設了中西式各一套：發亮的藍絲絨面子鑲胡桃木仿的是路易十六風格，古色古香紅木雕花嵌貝仿的是電視劇裡的宮廷風格；各自擺開，誰也不去配合誰。這邊靠牆設了一個吧檯，紙燈籠低垂有東洋風味，那邊斜對過是神龕，請著家神，擺了供桌，實用性較高。
現在林家一家子都坐在客廳裡，所謂一家子，其實也只有四個人：林先生、林太太、月娟、月娟的哥哥守義。
「唉——」林先生長長嘆口氣，他是個最忠厚不過的人，本來做著點小生意，幾塊地上賺了大錢，並不敢就此越分，還是守著老妻，守著他的一兒一女，只拼命在這家裡費心，本以為開年就辦嫁女的大事，怎麼想得到變生肘腋。
「唉啥米？」林太太罵道，「單知樣唉！」
「唉，」林先生還是嘆氣，「伊來阮也沒對伊不好。」
「沒真心的！」林太太想起來就生氣，「還講對伊不好是安狀？好像自己的子來疼惜！找無頭路，阮拿錢出來送伊去日本，自己不要去，是怨啥人？看現在事情也做得不壞了，才講要和阮月娟切！阮也不是受氣什麼，阮就氣伊不要和月娟結婚，不就量早講？到如今月娟快三十歲才來反悔，阮就氣得啊！」
「唉，」林先生三嘆，「看這個囝仔也老實款。」
「老實嗯！不就看到伊老實！」林太太雙眼一瞪，「給你講，知人知面不知心啦！咱全家攏給伊騙去了！」
「不是這樣。」守義放下手中作狀的報紙，他戴一副黑邊眼鏡，長相斯文，說著流利的國語，差不多和他妹妹說得一樣標準。這是一個雙語家庭，父母子女各說各話。「感情這種事本來就不能勉強，吳信峰以前說愛月娟，要和她結婚，都是真心的，現在變了也就是變了，男女之間的愛情不一定就會以結婚為結果。」
「不要結婚，怎不量早講！」林太太對兒子怒吼，「你是查甫（男人），月娟是查某（女人）哦，你三十歲不要結婚，我是不愛睬你。月娟的事倩，你勿在那黑白講！卡早阮就講不好、不適配，二人同年阮就不喜歡！」
「好啊啦！」守義帶笑把報紙扔開，「媽，你想要怎樣？你要叫伊吳信峰斷腳還是斷手？做你講！」
「啊唷！」林太太大叫起來：「你不要亂講，阮怎會叫伊斷腳斷手，阮才沒那歹心！阮月娟也不是一定愛嫁伊——」
「好了好了！」一直默不作聲的月娟，忽然咆哮起來。她起身逃回自己房裡，一面還叫著：「你們不要說了好不好？」
她碰了門進房，瞄準床上將自己一擲，臉埋在枕間哭起來。她回來半個月，只和信峰見過兩次面。
第一次她才想針對結婚問題討論細節時，信峰就表現得很煩躁，很不安，說自己才升小主管，準備在工作上好好謀求發展，婚期在農曆年實在太倉促了。他這一套說辭月娟感覺可以接受，只要男人不是變心，她就不怕等。
第二次見面，只是隔天的週末，他請她去看電影，人多沒買到票。要是從前他一定會請她去坐坐咖啡館，這次卻提議回家。兩個人到了他家，他徑自去午睡，丟她一個人在客廳陪他媽媽看電視，月娟很委屈，表態告辭，他媽媽叫他起來送，他只裝睡熟了，月娟終於獨個兒回了家。回家後心裡就知道兩人完了，才對家人公開說明事情始末，只有退學的事還瞞著，說是請了假。
她和信峰畢竟是從大學一年級開始的交情，很有默契；她確定完了，他就果然連個電話都沒再打來。
月娟坐到梳妝檯前抽面紙揩臉擤鼻涕，望見鏡中自己紅紅的眼睛和鼻頭，心中酸酸的又想哭；她已經挺了十天了，先是等著他來道歉，再又等著他來解釋，現在就只等他來還她一個交代，他都不來嗎？
等！她和他的交往，就是沒完沒了的一個等！等他畢業，等他服兵役，等他找職業……她對著鏡子哭起來，她其實至今還不能相信這樁愛情——或者是婚姻——已經到了完結篇。她只好每天給自己洗腦：「他已經不愛你了，你當然也不愛他！他已經不愛你了，你為什麼還要愛他？」
恍恍惚惚地，月娟偶爾也會覺得自己從來沒有愛過信峰。信峰並不出色：長相中等，成績平平，身材矮壯。唯一可以算是長處的就是脾氣好，人老實。難道說她只貪他一個老實，上天就要罰她看走眼嗎？
月娟是母性強烈的女孩，一向喜歡照顧弱小。還是剛上大學的時候，她帶了好多自己家裡做的刈包到學校去請客，她像小媽媽一樣地一個個分發，在其中得到慷慨的樂趣，同學們都來爭食，有幾個男生還涎著臉來要第二個，只有信峰遠遠坐著看，她猜他是害羞，心中留了意，特為留一個下來送過去給他，他居然搖頭不要，她訕訕地只好走開，才轉背，卻又被他叫住：「喂！給我！」
這以後同學們起鬨把他們歸成了一對，誰也沒有掙扎痛苦的，極其順當地交往了起來。信峰家境沒有月娟家好，可是哥哥是掛牌律師，雖然父親去得早，家道也一直算小康。林家是新發，並不挑剔，男方將來有份正當職業就可以了，他們一個寶貝女兒自己當然不會虧待。於是這兩個人一面談著平穩的戀愛，一面就順理成章地在兩家大人和自己心裡訂下終身。
月娟對待信峰真是一心一德，自從認識了他，她就再沒有做過別想，甚至連男明星都不想。這是她秉承林先生的忠厚、林太太的實際，以及因應環境所造成個性的一點具體表現，講清楚一些是這樣：因為忠厚，所以不能負人；因為實際，信峰已經是自己人了，不對他好難道去對外人好？至於環境，那是因為林家今天的場面，首先需要自己的認同，所以由假定衍生出來一個真理：只要是和這屋裡沾邊的，必定是最好的，信峰的價值自然也可以因此被肯定。
心裡再不會有別人，月娟當然把所有的母性發揮在信峰身上。長久以來，他的穿戴無一不是經過她的揀選，出自她的心裁，她在日本逛百貨公司，從來都先逛男裝部後再到減價品樓層；她自己只買價效比高的減價衣物，卻連昂貴的名牌真絲領帶也為信峰添購過幾條。
月娟一面對鏡悲泣，一面努力想著她和信峰到底愛還是不愛。她想不通這大問題，卻想起來大學時有一次她犯胃疼，躺在床上哼哼唧唧，信峰坐床邊拉住她的手，一臉恨不能替她來痛的樣子，終於說：「將來我們兩個人，最好你能先死，像你這個樣子，我如果比你先死，誰來照顧你呢？」
月娟想著，哭出了聲，她若現在就死，吳信峰悔是不悔呢？她抽屜裡拿把剪刀，大櫃子裡搬出相簿，一面哭，一面剪爛她和吳信峰的合照；一張張照片裡，那個老實人在她身邊拘謹地笑著，誰知道他會拖到了今天，叫她摔這樣大一個跟頭？二十九歲，照外國演算法，她才二十八，她是立定志向要嫁的，她才不為吳信峰做一輩子的老小姐。
「月娟，月娟！」是林先生在外面喊她。
她丟下手上的剪刀，揩乾了眼淚鼻涕，弄清爽頭臉才走出去。林先生遞一張支票給她。
「這是信峰的會錢，」林先生幾乎是有點惆悵的說，「你打電話叫伊拿回去，連利息一起，六次，三萬塊。」
月娟默默地接過支票，就去打電話。信峰跟了林先生的會，一個月一萬塊，他來不起，林先生用月娟的名義幫一半，算是他們兩個小孩自己的結婚儲蓄，月娟不在家，信峰有個送會錢的藉口，也來走動走動，現在自是不必了。
電話打到公司找信峰。
「那我下班就來。」信峰還是那樣低沉溫柔的聲音。
「好。」月娟說著要掛電話，「再見——」
「哎——」信峰攔住她，「你六點鐘的時候到樓下等我好不好？」
她知道他怕見她父母，想一想，還是體恤地答應了。也許，也許不是單單為了他，也許是她自己並不真的死了心。她等他等得太久了，九年，等也都等出了一份深情。
她在大廈門廳等他，下班的巔峰時間，他遲了約莫十分鐘，拎著公文包匆匆而來。
一看到他，月娟就把手上裝了支票的信封遞過去。他一面接下信封，一面問：「吃過飯沒？」
月娟搖搖頭。信峰說：「請你吃飯。」
兩個人就在附近找了家西餐廳，新開的，他們都沒來過。沒有共同的回憶，正好可以理性地談一談。
點了餐，月娟提醒信峰：「那張支票是三萬塊，我爸爸說連利息一起給你。」
「怎麼還要算利息？」信峰這才抽出支票來看，「那我還要找錢給阿伯。」
「不必了。」月娟說，「我爸爸做事就是這樣，你知道他的脾氣，你找他錢，他也不會要的。」