我拎著沉沉的兩個大袋子回家。到家時，大囡正陪著弟弟妹妹在床上玩飛行棋。我偷偷地進去，將兩個大袋子擱在了棋盤上。幾個孩子稍稍一陣發愣，便手忙腳亂地開啟塑膠袋，一開啟，便同時發出一陣的歡呼聲。此時，秀珍正在衛生間裡洗衣服，聽見聲音，也從裡面走了出來。我見秀珍來了，便伸手張羅著，你們先別搶，來來，坐好，媽媽也坐下來。

秀珍看見這個場景，有些發愣，方長便拉著她坐到了床上。我將袋子裡的零食全部倒在床上，然後平均一堆一堆分開。

好了，我們現在開始分東西了。這一堆是大囡的，這一堆是二囡的，這一堆是方長的。好了，剩下的那一堆是媽媽的。

大囡奇怪地看了我一眼，爸爸，那你的呢？

我笑了笑，爸爸不喜歡吃零食的，就不要了。

大囡看了看我，又看了看秀珍，她就重新將零食打亂，不行，我們五個人，就一定要分成五份的。隨後，大囡便將床上的零食又仔細地分成了五份。我扭頭看秀珍，秀珍抿著嘴，眼眶似乎有些溼潤。

那時，秀珍在超市上班。對於家裡的幾個孩子來說，每個月最盼望的，便是秀珍發工資的那一天。因為那一天，秀珍總會帶著她超市發給她的快過期的食品回來。每到這一天，秀珍總是愁眉苦臉的，她為超市扣了自己兩百元錢而心疼。但對於孩子們來說，這一天無疑就是節日，他們就像過年一樣，圍坐在一起，認真地分配著秀珍從超市裡拿回的那些快要過期的零食。

記得有一次，大囡二囡好容易盼到秀珍回來，搶著將她手中的塑膠袋倒在床上，結果卻她們失望不已。因為袋子裡的不是零食，而是一堆日用品。

我問秀珍，你怎麼沒拿吃的東西？

秀珍有些不好意思地說，今天超市裡發東西時，我看見還有這些。心想洗衣粉牙膏之類的，家裡也用得著，就拿了這些來。

看到袋子裡的東西，大囡和二囡都不高興了。大囡倒還好，她是個懂事的孩子，儘管不情願，也沒多說什麼。可二囡卻不管不顧地哭鬧了起來，要知道，她盼那些零食，都已經盼了一個月了。

我哄著二囡，二囡別哭，爸爸這就給你去買。

秀珍問我，都這麼晚了，你上哪裡去買？

我沒理她，顧自出了門。我承認，那時我有些不高興，我覺得秀珍不應該那樣做。後來，我走了很遠的路，終於找到了一個還亮著燈的小賣部。我走進去，賭氣般地幾乎將櫃檯上所有的零食都買了回來。回到家裡，二囡看見一袋子零食，高興得不行。她忙不迭地拆開一包薯片來吃。吃著吃著，她的嘴裡突然蹦出了一句話，爸爸最好，媽媽最壞。那時，我看見秀珍的臉色變了一下，緊接著，她就進了洗手間，將門鎖了。

不知道秀珍還記不記得這個事情。我看著秀珍，我想，她一定也知道我在看她。但她卻不願意扭過頭來也看我一眼。從山前寺回來到現在，她都沒有看過我一眼。我不怪她，我想，如果換做我，我也一定會這樣。

很晚了，我還一個人待在衛生間裡。

當三個孩子抱著零食酣然入睡時，我突然發現了一件事情，今晚我該睡在哪裡，床上嗎？我不知道。雖然，我和秀珍沒有辦任何手續，但是，我們之間好像已經不適合再睡在一起了。

秀珍倒似乎沒注意這個事情，孩子們睡下後，她便也側身躺下了。她顯得很平靜，平靜得就像沒有任何事發生一樣。她還是這樣，喜歡將所有的事情都藏在心裡。看著秀珍的背影，我的心裡有些傷感，一個曾經我最親最親的人，現在卻似乎成了一個陌生人。

我只能待在衛生間裡。

我坐到馬桶蓋上，將把那包已經發黴得很厲害的香菸再次找了出來。我躲在衛生間裡，抽了一根又一根。房間裡瀰漫開一股難聞的味道，抽到最後，我的嘴巴幾乎都失去了知覺。

我抽完了煙盒裡所有的香菸，然後，我就將地上所有的菸頭撿起來，扔進馬桶，用水衝了。我看著那些菸頭在水流的漩渦中掙扎一陣，便往更深的地方去了。

我躡手躡腳地走出了衛生間。秀珍躺在床上，依舊側著身，似乎躺下後，她就再也沒有動過。我站到架子床前，目光柔軟地看著床上的三個小傢伙。大囡睡在上鋪，二囡和方長，則一起睡在下鋪。三個人都抱著各自的零食，睡得十分香甜。

多麼好的孩子，看著他們，我的眼睛又有些潮溼了起來。

我抹了抹眼睛，小心地走到院子裡。我將放在院子角落裡的那輛腳踏車翻了出來，這還是秀珍表姐公司的送奶車，奶牛場倒掉後，腳踏車也不知道歸還給誰，就一直放在了家裡。我用袖子擦了擦腳踏車的坐墊，隨後，我就推著腳踏車出了門。

就這樣，我騎著腳踏車，來到了表姐的那個送奶站。送奶站裡一片漆黑，如果時間倒退幾年，此刻，送奶站裡一定是燈火通明。奶站的工作人員汗流浹背地將成千上萬瓶牛奶分放到各個奶箱裡。再過一會兒，我便會來到奶站，縮著脖子，臉龐被夜風吹得通紅。

我騎著腳踏車，從送奶站出發，沿著以前送奶的路線，騎了兩圈。騎到第三圈時，我終於騎不動了。我用腳尖點著地，大口大口地喘著粗氣。喘勻了，抬起頭，便看見眼前正是東門庵堂。我將車推到東門庵堂的門口，然後便坐在了庵堂的石門檻上。我坐了一會兒，覺得有些恍惚，我想起某一個夜裡，我也曾這樣坐在這個石門檻上，後來，我好像還哭了，但我現在已經想不起來為什麼而哭了。我記得，那晚，我還聞見了一股奇異的檀香味道，但此刻，我卻什麼都聞不見。因為那包發黴香菸的緣故，現在，我的口鼻間，全是黴苦的味道。

我看著庵堂前空曠的馬路。白天，這裡車水馬龍。可現在，這裡卻如同一片死地。看了一會兒，我就想起了秀珍，還想起了大囡、二囡，還有方長。我們從鄉下來到這個城市，一天一天地熬，從三個人熬成了四個人，又熬成了五個人。我眯起眼睛，試圖在腦中回憶起那些有關於秀珍還有孩子們的美好畫面，可想了一陣，我的腦子裡卻出現了一座座金光燦燦的大殿、偏殿、鐘樓、鼓樓、四合院。我看見了人潮洶湧，旗幟招展，一個人坐在法臺上，雙手合十，仁慈地俯視著眾生。

掙扎了一陣，我突然用力地張開眼睛，此時，我的目光就像是一頭突然掉進人間的野獸，驚慌而充滿慾望。稍稍遲疑，它突然就發了瘋，撒開腿，開始奔跑了起來。它就那樣緊貼著地球表面那根巨大的弧線，孤獨而又瘋狂地奔跑，一直跑，飛快地跑。它越過了一座座的城市，越過了高山和海洋，它越過了所有的時間，所有的空間。最後，它終於跑不動了，它繞了一個巨大的圓圈，疲倦地落回了原地。

就在這時，我看見了我，孤獨地坐在東門庵堂那道冰冷的石門檻上，相互眺望。

作者「張忌」的其他小說

《南貨店》