吃過午飯，我跟大囡說，大囡，下午你就在家帶弟弟妹妹，好不好？爸爸和媽媽有事要出去一下。秀珍奇怪地看了我一眼，說，去哪裡？我說，你別問，到時就知道了。大囡看著我和秀珍，像是猜到了什麼似的，她會心地笑著，放心吧，爸爸，你就帶媽媽去吧。我會帶好弟弟妹妹的。

我騎著電瓶車，載著秀珍出門。秀珍坐在我身後，用力地摟著我。她不停地問我，我們究竟是去哪裡啊？而我則總是笑著回答她，等到了你就知道了。

我騎了一路，最後將電瓶車停在了山前寺的門口。我對秀珍說，秀珍，這就是我做當家的地方，山前寺，你還從來沒來過呢。秀珍愣了愣，看了看寺廟，又看了看我，顯得有些不知所措。

我推開門，領著秀珍進了寺廟。我說，我先帶你參觀一下吧。秀珍點了點頭。

我帶著秀珍去了廚房，去了禪房，還帶她去了我樓上睡覺的地方。自始至終，秀珍都沒有開口說一句話，她似乎察覺到了什麼，因為我看見她的神情正在慢慢變得嚴肅起來。

最後，參觀完了寺廟，我說，我再帶你去山上走走吧。

秀珍平靜地說，好。

於是，我又帶秀珍沿著山路往山上走。上山的時候，我一直牽著她的手，我都記不起來，自己上次牽秀珍的手是什麼時候了。等到了山頂，我鬆開手，發現手心裡全是汗，我不知道這汗是自己的，還是秀珍的。

我站在山頂，指著山谷裡那塊巨大的空地，秀珍，你看見了嗎？這個山谷裡的這塊空地像不像一個淨水瓶？我告訴你，我想把這些老房子全部拆了，然後我要在那裡建三座大殿。三座大殿建好了，在前面，我還要再建三座大殿。然後，大殿左邊，我要建一個鐘樓，右邊，再建一個鼓樓。大殿後邊，我還要造一個放生池。山腰那裡有一個水庫，我要把水引過來，然後在放生池後面造一座石頭牆，讓水淌滿整面牆壁。

我努力地描述著我想象中的那個寺廟，而秀珍，則站在我身邊一語不發。她安靜地聽我說完，然後她便坐下，神情平靜地看著山谷。我看著秀珍，想了想，彎腰採了一朵杜鵑花，幫她別在了頭頂。秀珍扭頭，衝我笑笑。

方泉，你真的那麼想建這個寺廟嗎？

我用力點了點頭，是。

為什麼？

秀珍，你知道嗎，在你生下方長的前一晚，我曾許過一個願。我說，如果我能生個兒子，我就會將自己皈依了佛祖。後來，你就生了方長，但我卻沒有實現自己許的這個願。再後來，你就摔倒了，動了那個手術。秀珍，你有沒有想過，這一切是不是有些奇怪，就像有一種力量在左右著一樣。如果不是那一跤，如果不是正好摔在手上，怎麼能及時發現那個病呢？

說話的時候，我偷偷觀察著秀珍，希望能看出她臉上有什麼反應，這樣，我就好及時調整說話的語氣。但秀珍依舊平靜。

對了秀珍，還有一件事，我從沒跟你說過。你出院時，那個周醫生跟我說過，你這個病只有兩年內不復發，才能真正地脫離危險。可我擔心我那個願，之前的經歷，就像是已經警告了我們一次，如果我再不去完成這個願，我真不知道最終會發生些什麼。秀珍，我不能讓你承擔這個風險，我不能失去你。

秀珍扭頭看著我，那你想怎麼樣呢？

秀珍，我想過了，我得還這個願。其實這也不是壞事，只要我能出了家，我就能獲得執照，就能將這裡建成一個大寺廟。如果是那樣，我就能賺很多很多的錢，你和孩子們也能過上很好的生活。我頓了一頓，秀珍，你能明白我的意思嗎？

秀珍看著我，笑了笑，我明白的。

看見秀珍的神情，我的心裡稍稍放鬆了些，又繼續說道，秀珍，你放心。我不會離開你和孩子們的。如果我們離婚，也是為了出家假離婚，我們始終還是一家人的。

秀珍打斷了我的話，其實你不用說那麼多的，我都明白了。

說完，她站起身，撣了撣身上的塵土。她將頭上的那朵杜鵑摘下，用力地扔向了山谷。

對了，他們不是說和尚都有個法號嗎，那你的法號叫什麼啊？

我不知道秀珍為什麼要問這個問題，我有些尷尬地說，我叫廣淨。

廣淨，呵，還真是個和尚的名字。不過，方泉，你真的是為了那個願嗎？

我有些心虛，但我還是用力點了點頭。

秀珍嘆了口氣，唉，我現在都不知道該叫你方泉，還是該叫你廣淨師父了。

秀珍轉過身，往山下走。她伸出手，輕輕地拂著山路邊的那些野草。我站在山頂，看著山谷裡那個破舊的寺廟，我聽見山谷裡有風，嗚嗚地響。

吃過晚飯，我獨自出了門。我去了這個城市裡最大的那個超市。我在進口商品的貨架前，買了許許多多的進口食品，薯片、巧克力、橙汁，還有許許多多我都叫不上名字的零食。每拿一個零食，我都仔細看上面的日期，我得確保它們離保質期還有很長一段時間，才放心地放到推車上。

作者「張忌」的其他小說

《南貨店》