可能是太久沒幹這活兒了，剛上手時，手有些生，我將膩子打得太薄了，我只得重新調了厚薄。第二次，我就上了手。對我來說，這些都曾是再熟練不過的活兒了。我十六歲初中畢業後，就跟著我的師傅學手藝。之後，我就跟著他到處做漆活兒。秀珍便是在做漆活兒的時候認識的，那個時候，我二十三歲。後來，我們就結婚了，再後來我的師傅就得肺癌死了。師傅死後，我就再沒有做過油漆匠，因為秀珍認定我師傅是被油漆毒死的，她不想我重蹈他的覆轍。她是為我好，我聽她的。
第一天的活兒幹下來，我的整條右臂幾乎抬不起來。這一天，我只颳了一面牆，好久沒幹了，有些吃不消。做油漆，最累的就是手臂，因為它要整天抬舉著。我想，這也是年歲逐漸大了的緣故。年輕時，我就從來不會覺得手臂痠痛。
回家時，秀珍已經開始做晚飯了。她問我，工作談得怎麼樣了，怎麼這麼晚才回？我搖了搖頭，說，人家沒要我。路上遇見一個朋友，就在外面多坐了會兒。
大囡坐在門口的板凳上寫作業，我就點了根香菸，坐在旁邊看著。大囡是個乖孩子，唸書也用功，成績一直都很好。秀珍總說，大囡從來都不用她操心，要是以後二囡和方長也能像大囡這樣，就省心了。
大囡做完了作業，就扭過頭來看我，看了一會兒，突然問，爸爸，你以後真不會離開我們了吧？我心裡一緊，摸了摸她的後腦勺，笑著點了點頭。我都記不清這問題她已經問了我多少遍了。
我抬起頭，無聊地看著院子上空。院子上空，有一塊狹窄的天光。這天光中漂浮著一些半透明的物質，我不知道那是雲還是別的什麼，藍色的天空就在這半透明的東西后邊若隱若現，我長時間地看著，企圖讓自己的眼光穿過這半透明的物質。我覺得那天光後面似乎隱藏了什麼，它就躲在那裡，平靜而悲憫地看著院子裡的我。
刷牆，刮一道膩子是不夠的，不夠厚，沒辦法打磨。刮完一道，得等它幹了，然後再刮第二道、第三道。刮過三道，這厚厚的膩子才能相互咬住，牢牢地貼在牆壁上。這是一個枯燥乏味的工作，單調的刮抹動作，會讓時間變得異常漫長而艱難。
印象中，以前當油漆匠時，似乎並沒這麼枯燥。我記著自己賺到第一筆錢時，便去鎮上的供銷大樓買了一個日本產的隨身聽。那時候，我會一天到晚將耳塞塞在耳朵裡，聽譚詠麟、王傑、張雨生。聽得熟了，我還會跟著唱。我唱得很認真，似乎耳塞裡的歌聲是我嘴裡發出的，而手裡握著的也不是油刷，而是一個麥克風。那時，我師傅總羨慕我，說我是十六七歲，無心無事。
我想，雖然現在不能像十六七歲一樣，再去買個隨身聽塞到耳朵裡，起碼也得想辦法將時間打發過去。或許，這是我今後一輩子的職業了，沒有一個好方法，那麼漫長的刷漆生涯該怎麼熬過去啊？
於是，我開始試著在刷牆的時候唱歌，但唱了沒幾句，我就卡住了。我已經太長時間沒有唱過那些歌了，似乎它們已經在我記憶裡被清除了。很快，我又想到了另一個辦法。我不是會念經嗎？我可以邊唸經邊打發時間啊。
就這樣，刷牆的時候，我開始念楞嚴咒、念心經。讓我覺得意外的是，當那些經文從我口中念出時，牆上的那些膩子似乎也流動了起來，它們不再是塗料，而是作畫用的硃砂、石青、藤黃。而我也不是在一個套間的牆上刷油漆，而是躲在一個藏經洞裡，畫達摩面壁、畫魚籃觀音。就這樣，我在佛經的誦唸聲中，變成了一名畫師。沒有時間，也沒有空間，只有我一個人，對著一面牆壁虔誠地作畫。
刷完牆，我將鏟子放回桶裡，然後坐在地上愉快地點了一根香菸。奇怪的是，幹了這半天活兒，我卻絲毫不覺得累。我用力吸一口煙，又用力吐出來，然後我就眯著眼睛躲在煙霧後面，像欣賞一幅壁畫一樣地端詳著眼前的這面牆。
阿良從另一個房間走了過來，伸手摸了摸牆上的膩子。
方泉，這手藝可一點沒落下啊。
我笑笑，這算什麼手藝。
可以的，你看這牆面刮的，卡尺卡過一樣。哎，對了，你剛才在唱什麼啊？
我一愣，我不知道啊，可能隨口亂哼的吧。
阿良疑惑地說，我怎麼聽上去像是在唸經啊？
我笑笑，怎麼可能，我又不是和尚，怎麼會念經？
這一天，從那個小區離開時，我覺得心情特別愉快。我都想不起來自己有多久沒有這麼愉快輕鬆的感覺了。我覺得自己就像一個孩子，得到了一件夢寐以求的禮物一般，恨不得向所有人展示我的快樂。
我騎著電瓶車騎過桃源路，騎過興寧橋，再拐一個彎，剛要騎進出租房附近的那個巷弄時，我突然將車停了下來。看著那個狹窄而又擁擠的巷弄口，我的心情瞬間低沉了下來。我意識到，自己的這種愉快是多麼的不堪一擊。現在，我要回的那個地方，並沒有佛經，也沒有菩薩，那裡只是一間普通得不能再普通的出租房。
我有些失落，我忽然覺得自己是那麼地想念山前寺。
進了門，孩子們正躲在房間裡玩一種我看不懂的紙片遊戲，沒人搭理我。我搬出條凳子，坐在門口。我點了根香菸，又看見了頭頂上的那片天光。讓我覺得詫異的是，這天光似乎和昨天看到的一模一樣。我抽著煙，認真地仰頭看著。我真想這天光能被我看穿，露出一個縫隙，讓我知道它後面到底隱藏著什麼。
在看什麼呢？
我一愣，原來是秀珍站到了我的面前。她用圍裙擦著手。
我笑笑，沒看什麼。
秀珍也笑，她拿出條椅子，在我身旁坐下。
對了，方泉，你這幾天工作找的怎麼樣了？
還沒找好，你知道，現在活兒不好找。
秀珍看了我一眼，低頭想了想，問道，方泉，你是不是在外面做油漆匠啊？
秀珍怎麼知道了？我愣了愣，沒應聲。
我看見你換洗的衣服上沾著東西，我知道那是刮牆的膩子。
我低下頭，又點了根香菸。我依舊一言不發。
其實，我也知道找工作不容易。我只是擔心，油漆總是毒的。
我笑了笑，放心吧，現在的油漆跟以前不一樣了，都是環保的，不會有毒的。
秀珍看著我，笑了笑，那就好。她起身走回灶臺前，似乎發了一會兒愣，突然，她轉過身。
方泉，你是不是還想回那個寺廟？
我怔了怔，看了看頭頂的那片天光。
我說，怎麼會呢？
作者「張忌」的其他小說
《南貨店》