周鬱拿著錢，似乎顯得更加侷促了，低聲說，這錢，我會還你的。

我笑笑，沒事，你幫過我那麼多的忙，應該的。

周鬱又看了我一眼，走了。

我站在門口，看著周鬱沿著砂石路漸漸走遠，直到最後消失不見。我忽然覺得心裡有些難過，我說不清楚這種感覺，她似乎總是這樣，突然出現，又突然消失，就像一個謎團一樣。

我一個人坐在廚房裡抽了根菸。將碗筷收拾乾淨，然後上了樓。我像往常一樣，盤著腿坐到禪凳上，試影像往常一樣打坐。可是，不知怎麼，我的心思卻浮了，就像一陣狂風颳過一樣，心思不定。心浮了，身體也像失去了重心，坐在禪凳上，幾次差點摔倒。

我睜開眼睛，從禪凳上跳下，匆匆跑下樓梯。

我騎著電瓶車往家裡趕，我突然覺得無比的孤獨，現在，我想見秀珍，想見孩子們，如果見不到他們，我怕自己會熬不過去。

電瓶車被我開到最大的四十碼，嗡嗡地響，如同要散架了一般，但我還是嫌它慢。我恨不得它能生出翅膀，馬上就飛到家裡。

趕到家時，大門關著。讓我詫異的是，我風風火火地趕回來，可當我回到這個門口，我突然又失去了推門進去的念頭。我趴在門縫上，看見秀珍正在院子裡洗衣服，她的手上沾滿了巨大的泡沫。方長和二囡就將這泡沫用手握住，往各自的身上潑。兩個人打鬧著，方長被他姐姐追趕著跑到門口，突然站住了，眼睛盯著門縫。

我轉身騎上車，飛快地離開了巷弄。

我還是努力堅持著早起、早睡、唸經、打坐，我試圖讓一切又平靜如常。可事實上，我只堅持了三天便堅持不下去。我嘆了口氣，知道自己的心已經不靜了。

從周鬱來的那日開始，每次我將腿盤起來坐上那條破舊的有些搖晃的禪凳，我都覺得恍惚。我試圖讓自己沉靜，讓自己清澈，讓自己往深裡走。但我的腦子就像四面漏風的牆壁，雜念無時無刻不從縫隙中漏進來。我無法平靜，也無法像往常一樣放空自己。堅持了三天，等到第三天下午，當我睜開眼睛，看著簡陋溼冷的房間，以及我屁股下這條破損無比的禪凳，我突然覺得自己有些可笑。我似乎是得了健忘症，忘了自己來這個寺廟是做什麼的了。

第二天，我便騎著電瓶車去了城裡那家最有名的稻香村，花一百元買了兩盒豆酥糕，隨後，我便趕回村，前往周老太太家。

周老太太家就住在村的東頭，一個人住，十年前，老伴出了車禍，她就害怕坐車，所以幾乎每日都待在村裡，很少出門。她的兒子不在家裡住，在城裡按揭買了房子。周老太太曾向我抱怨過她的兒子，現在的年輕人，上頓飯吃了下頓的米。買房子，應該夠了錢再買。如果不夠，就將錢存著，每月還可以吃利息，現在倒好，錢不夠，借了銀行的錢，每月的利息還要倒貼。這一進一齣，讓周老太太心疼得不行。

我到時，周老太太正坐在院子裡唸經，所謂的經，其實是一堆疊好的土黃色的粗紙。這是農村老太太最喜歡做的事情，她們用手捻著紙，然後念土地經，念財神經。這樣的方式不僅能幫她們打發時間，還能賺些錢。有些人家要燒經燒紙錢給祖宗，自己又不會念，逢上七月半、清明、年三十這樣的日子，便會到這些老太太這裡買。對於村裡這些老太太來說，這也是一筆不錯的收入。

我一走進院子，周老太太便看見了我。可她卻故意裝作沒看見，不做理睬。我坐在她面前，畢恭畢敬地將糕點遞到她身前。

周阿姨，這是我特地從城裡稻香村給你買的豆酥糕，特別好吃，您嚐嚐？

周老太太只顧唸經，似乎聽不到我說的話。

周阿姨，那天，我也是心裡煩亂，態度不好，你可不要見怪。我知道的，其實，那麼多人，只有你才是真心對我好的。要不是你，我怎麼可能在這山前寺立住腳？那麼多佛節又怎麼拉得來？不是恭維你，你才是這個寺廟的大護法，我啊，就靠著你護佑呢。

聽了我的這些好話，周老太太的臉色終於好看了起來。她長長地嘆了口氣，唉，我啊，沒別的毛病，就是心軟。我是想著你廣淨師父能耐那麼大，不需要我這老太太了。我也打定主意不再拿熱臉去貼你的冷屁股。可你這一說軟話，我又硬不下心腸了。

我伸手幫著老太太整理笸籮裡的經，笑著說，周阿姨，你可不能硬心腸，你一硬心腸，村裡的老太太就都不到我寺裡去了。

周老太太撇了撇嘴，她們去哪裡，我又怎麼管得了？

我說，周阿姨謙虛了，誰不知道，您就好比是這山前村的婦女主任。

周老太太便有些羞澀的笑了，廣淨師父真是會開玩笑，我都這把年紀了，哪還能當什麼婦女主任啊？

我笑著，心裡嘆口氣。我覺得我有些無恥，竟然靠著這點伎倆騙一個老太太。

當天下午，周老太太便帶著村中的幾個老太太到了我的寺裡。她們拿著放經的笸籮，圍坐在桂花樹下，一邊說笑，一邊唸經。我笑眯眯地站在旁邊，陪著她們說話。

說實話，看著她們，我心底裡有些失落，因為眼前的一切，才是這個寺廟最正常的生活。只有這些人，才是真正跟寺廟連在一起的。村裡人家，無論是婚喪嫁娶，還是出門營生，都不會繞過寺廟，只要有事，都會去廟裡問問師父。有句老話叫作無辦法，問菩薩。怎麼問菩薩，就得找寺廟，找和尚。而且，來寺廟的就是這些老人，因為老人腿腳不便，不可能去太遠的地方。說到底，這樣一座小寺廟，跟宗教無關，跟賺錢也無關，它只是村裡的老人打發閒暇的場所，是一個老年人活動中心。

從這一天開始，我不再早起，也不再勤快地去打掃，任由寺廟裡的垃圾一點一點地多起來。無聊時，我也會念唸經，打打坐，但那更像是一時興之所至，毫無規律可言。我沒有了對自己嚴苛的那種勁頭，因為我覺得這並沒有什麼意義。

老太太們隔三岔五會來，她們坐在桂花樹下盤經，時日久了，似乎她們也不在乎有沒有我這個師父了。而我也樂得一個人躲到寺廟的圍牆後，曬著太陽，抽根菸，然後坐在草垛子裡懶懶地打個盹。

有一天，躺在草垛子上，我突然就想起了慧明師父。那一刻，我彷彿理解了她。我想，她剛來這裡的時候，肯定也跟我一樣，心裡充滿了幹勁，要把這個寺廟修葺一新。但後來，她便發現這樣做根本毫無意義。這裡本就是個死地，無論是我，還是慧明，我們都是過客，都是道具，只有這些生長在這裡的老太太們，才是這裡真正的主人，這是任何努力都不能改變的現實。

所以，慧明就在這裡混日子。就這樣一日一日，混過了二十年。

作者「張忌」的其他小說

《南貨店》