從油鹽寺回來後，我就再也沒有出過門。我不想出門，沒意思。

我一個人待在寺裡，每日里，除了唸經，就是蒔弄南牆邊的那塊地。很快便要到芒種了。俗話說，芒種不種，等於白種。我得趁著芒種前，將那些蔬菜種子播下去。我將地裡的土用鋤頭一點一點敲碎，煨過肥，然後去城裡的種子站買來茼蒿、水蘿蔔、還有菠菜，將它們細心地種下去。

每一日，我都過得極有規律。凌晨四點，我會起來，洗漱了，便一個人去殿裡做早課。念楞嚴咒，念彌陀經。早課完畢，一個人去地裡拔些青菜，與昨晚剩下的米飯一起煮了，做菜泡飯吃。吃完，我會再去山上轉一圈，呼吸一下山間的新鮮空氣，讓身體沾一沾草間的露水，然後再回到寺裡唸經。我嚴格遵守過午不食的規矩，趕在十二點前吃好午飯，吃完飯，我會睡一會兒。睡醒了，就在廟中打掃衛生，或者拿著榔頭、釘子之類，在廟中四處尋找破損的地方，修修補補。一直到四點，再開始做晚課。等夕陽下了山，我會再去山上走一圈，然後回到寺裡，在菩薩面前靜坐一個小時，再去睡覺。

我就這樣週而復始，一日又一日地打發著時間。我不知道為什麼，自己的心突然會變得如此澄澈，就像有一個電熨斗，將我整個人從頭到尾熨燙了一遍。我貪戀這樣的感覺，這一片小天地，就像與外面的世界完全的隔絕，根本就沒有人會注意到我，打擾到我。

現在，村裡的老太太們已經不大到我這裡來唸經了。此前，周老太太曾來過一次，她顯得不太友好，語氣生硬地質問我，前些時日的佛事，為什麼不在村裡張貼佛訊，為什麼不通知她們參加？我告訴她，這是別人包下的佛事。周老太太對我的回答很不滿意，她說這山前寺是山前村的，別人怎麼能包？你沒有權利這麼做。她嚥了一口口水，又加了一句，這樣的事情即便是慧明在時也沒發生過。我便笑笑，不再說話。隨後，周老太太將自己打扮成一副惱怒的模樣，作勢要走。我知道，她心裡是希望我能留她的，然後說幾句軟話。可我沒有，我不想留她，我不想說軟話，更不想再拿些什麼餅乾水果去討好她。事實上，我有些厭倦，我厭倦了與人打交道。

從那天起，周老太太就再也沒有到我這裡來過。她不來，村裡的老太太也不再來，她們都聽她的。以前，我不知道應該怎麼稱呼周老太太的這個身份，自從那天和長了師父說了那些話後，我明白了，其實周老太太的身份便是護法。只不過，她的護法身份只侷限於山前村而已。

我想，有一天，沒準我會重新提著禮物去討好周老太太。但我現在不想，我不是針對周老太太，我是不想跟任何人打交道，這讓我覺得煩惱。甚至，我都不想回家，不想面對秀珍，不想面對大囡、二囡，還有方長。我覺得一切都似乎毫無意義，現在我就想這麼安安靜靜地待著，我想讓自己和整個世界脫離關係，沒有壓力，也沒有動力，乾淨、坦蕩。

有一天下午，我突然又生出了打坐的念頭。我房間的角落裡有條禪凳，這條禪凳，不知是什麼時候留下的，禪凳上的藤面都已經破損，露出了底下的棕繃。我將禪凳拉出來，盤腿端坐在上面。起初，這動作會讓我下肢關節的韌帶感到一陣陣的疼痛。但堅持了幾日，韌帶鬆了，疼痛便也慢慢消失。我在禪凳上盤著腿，攤著雙手，緊閉雙目，一坐就是一個小時。我覺得很舒服，身體被完全開啟，有種通透的感覺。後來，我就不再午睡，我把午睡改成了打坐，每天下午，我都會這樣坐上一個小時。

這一日，午飯後，我又坐在禪凳上打坐。我閉著雙目，將雙腿盤起。起先，我還在腦中想事情，但慢慢的，這些事情就淡了，棉絮一般浮著，不著痕跡。一切都好安靜，安靜得似乎只有我的呼吸。但很快，這呼吸聲也沒了，耳邊似乎完全沒有了聲音，死寂一片。又過了一會兒，一些聲音又若有若無的在我耳邊響起，逐漸清明起來，竟是誦經聲。我不確定這誦經聲來自我的嘴巴還是其他什麼地方。

南無薩怛他，蘇伽多耶，阿囉訶帝，三藐三菩陀寫。南無薩怛他，佛陀俱胝瑟尼釤。南無薩婆，勃陀勃地，薩跢鞞弊。

是《楞嚴咒》，我聽得出來。

經聲響起時，我感覺我的身體開始充盈，逐漸變大，逐漸地失去了重量。終於，我漂浮了起來，懸在半空。我睜開眼睛，看見眼前是一片遼闊無比的水面，這水面看上去很柔軟，柔軟得就像孩子的肌膚，可似乎它又堅硬無比，就像一塊堅冰。水底有光，星星點點，層層疊疊，這光也像失了重，就那樣從水底的最深處慢慢漂浮上來，最後，積聚在水面，微微抖動。這光溫和、平靜、聖潔，我深情地看著它們，就如同我們是磁鐵的兩極，深深地吸引。我想向它靠過去，我想將身體放到這光之中，我知道，那裡肯定明亮無比，溫暖無比。

我就這樣努力地向那水面的光靠過去，越來越近，越來越亮。就在我幾乎觸碰到那水面時，突然那水面就像破開了一個口子，千萬束的光芒在瞬間從這個口子裡噴薄而出。

我在禪凳上睜開雙眼，長久地喘著粗氣。

這情境是多麼的熟悉。就在方長出生前的那個夜晚，我也看到過這樣的光。那個夜晚許下的願又在我腦子清晰地浮現了出來。我知道，它就像一把利刃，高高地懸掛在我的頭頂。

早上，有個外地人來到我寺廟收蠟燭。回收這燒廢的蠟油、蠟燭。其實也是一門不錯的行當，蠟燭蠟油低價收回去，做成新蠟燭，又可以賣給我們。一進一齣，賺的都是寺廟的錢。這個外地人我見過的，以前來過一次，就是慧明師父的那場水陸之後。我想他這次肯定也是聽了我這裡做過大佛事才來的。平常，他是看不上我們這些小寺廟的。他們都喜歡去那些常年香燭不滅的大寺，像我這樣的小廟，沒什麼油水。

外地人將蠟燭頭和蠟燭油在蛇皮袋裡裝好，用隨身帶著的一杆大秤稱了重量，算好錢，便將蛇皮袋放到三輪車的車兜裡，順著寺前的砂石路往村口走了。

我走上樓，站在走廊上看見三輪車拐過路口，突然人影一疊，似乎又有個人順著馬路朝我這邊走過來。我覺得有些詫異，要知道，我這裡已經許久沒有來人了。雖然看不清面目，但看著身形，似乎還是熟悉的。我就站在走廊上看，等人走近了，我大吃一驚，竟然是周鬱。

我趕緊下樓，走到大門口迎接。周鬱手裡拎著一袋香糕，看見我時，似乎還有些不大自然。

我說，你怎麼沒開車來。

周鬱便有些不好意思地解釋，計程車不肯進來，說路太小。

一瞬間，我明白了，因為寺前的這條路並不小。我趕緊將話接過來，我上次也碰到過這樣的情況，這些計程車司機也是生了分別心。

我將周鬱迎進了寺廟。周鬱坐下，取出根香菸抽。我偷偷地看她，她似乎是憔悴了，也沒了以前見到的那種派頭，話很少，只是抽菸。我預感到她心裡有事，但她不說，我也不好問。臨到中午，我留她吃了飯。我在地裡拔了韭菜，切成末，用醬油和菜籽油調一起，在鍋裡燒熱，然後用勺舀了澆在韭菜上，製成滷。隨後，我又用清水煮了面，撈起，將滷子澆上。

周鬱吃了幾口，連連讚歎，說自己好久沒有吃過這麼好吃的面了。我不知道她是真心誇讚還是客氣。吃了一半，周鬱說自己飽了，吃不下了。她擦了擦嘴，又點了一根香菸。

我馬上要走了，要去上海。周鬱抽一口煙，又補了一句，是生意上的事。

我笑笑，心裡猜想周鬱並不是什麼生意上的事，可能是她的會堂出了問題。做會堂，本來就是高風險的行當，就像賭博。可我不方便多問，只是耐心地等她將煙抽完。

抽完了，周鬱便起身，說，行了，真該走了。

我便起身送她。周鬱慢慢地走，走到門口，卻又停下了腳步，她微微側著身，低聲說，你能不能借我兩萬元？

我愣住了，一時回不過神來。她沒拿眼睛看我，她看上去有些難堪。稍微頓了一下，又說，還是算了吧。說完，轉身便要推門出去。

等一下，我脫口而出。

周鬱轉過身，看著我。

你在這裡等我，我一會兒就回來。說完，我就飛快地跑出門去，騎著電瓶車趕到最近的那個信用社，取出兩萬元錢。我匆匆趕回來，將錢交給周鬱。

作者「張忌」的其他小說

《南貨店》