可讓我失望的是，整個下午，就再也沒有人來了。

半夜裡，我突然醒來，醒來後，穿戴整齊，準備出門。開啟門，一陣夜風撲面，突然明白我已經不用在半夜去送牛奶和報紙了。我有些恍惚，似乎心底裡仍然不相信那樣的日子已經永遠地離去了。

我看了看手機，還不到四點。我重又躺回床上，靠著枕頭點了根香菸。窗外有月光，從破舊的窗簾上漏進來，顯得異常清冷。

這個房間就是原先慧明的房間，看著從嘴中不斷噴出的白色煙霧，我忽然想以前慧明住在這裡，那她的那個表哥會住在哪裡？我在腦子迅速地翻騰，我整理寺廟的時候，沒有發現還有別的房間。他們會一起睡在這張床上嗎？我用力吸一口煙，又用力吐出去。我看著靠牆的那個條案，幾天前，慧明表哥的骨灰盒就放在那裡。想到此處，我忽然感到有些心虛，似乎慧明的表哥還在這個房間裡，笑意吟吟地看著我。我將煙熄了，雙手合十，唸了幾句阿彌陀佛。我不應該這樣揣度慧明和她的表哥。

我起床，開燈。不睡了，我得出去走走。

寺後有一條山路，順著這條山路，可以一直走到山頂。我穿過一段田埂，上了山路。夜晚的山上特別清冷，地上有一層薄薄的泛著光的霜，踩在上面，還會刷刷的響。雖然還有月光，但這月光卻不清朗，空氣微微亮，似乎裡頭躲藏著某種神秘的東西，混混沌沌的。鼻間有植物清冽的香味，時不時還有一些奇怪的聲音傳入耳中，像是鳥叫，又不像是鳥叫，辨不清明，卻很清亮。再往前走一會兒，月光下，可以看見到處都是墓冢，這些墓冢已在此處堆砌多年，除了突兀地隆起，他們的外殼已經和周圍的景緻生在了一起。

我匆匆走了一陣，忽然覺著心裡沒底，便重又回到了寺裡。我靠在枕頭上，又點了根香菸。我忽然覺得有些孤獨，我想秀珍和孩子們了。此刻，他們一定還在睡覺。大囡睡覺老實，躺下是什麼姿勢，一覺睡醒還是什麼姿勢。二囡睡覺則愛磨牙，呲呲的，像在咀嚼什麼東西。方長呢，最不老實，整夜都會亂動，一早起來，床上就跟鬧過天宮一樣。

想起這些，我的心底有些悲涼。那都是我最親的人，原本，我應該在他們身邊。可現在，我卻躲在這個陰冷寂靜的寺廟裡。時光倒退幾年，我再怎麼聰明，也一定想不到這樣的境遇。就這樣，我靠在床上胡思亂想一陣，又稍稍打了會兒盹。再清醒過來時，外面已經有了天光，耳邊還不時能聽見村裡傳出的公雞和狗的叫聲。

我起來，在房間裡伸展一陣，下樓，煮了菜泡飯，獨自吃了。吃完了，天也就完全亮開了。

今天，我要到村裡去轉轉。我是一個新人，我不能這樣等著他們來看我，我得主動跟他們多接觸，多熟絡。我換了件乾淨的僧衣出門。走到田間，有農人在田裡勞作，我笑眯眯地上前問候，在種什麼呢？他眯著眼睛看我，你是新來的師父吧。我點頭說，是的。哦，師父好。說完，他又低頭繼續忙他的農活。我想再說些什麼，但看他的架勢，似乎並不喜歡我打擾他勞動，只能作罷。

我硬著頭皮走進了村裡，此刻，許多人家都已經開門了。有人在刷牙，有人在廚房燒火做飯。只要看見人，我便笑眯眯地主動上前打招呼。這個村的民風還是好的，看見我來，儘管不熟悉，但大多還是會客客氣氣地打招呼。當然，也有人看見我不理不睬的，像是我欠了他們債似的。我不能計較這些，對我來說，他們今後都是我的衣食父母。

就這樣，我在村裡轉了一圈，雖然並未如我期望的和他們打成一片，但總算也是在村人面前亮了個相。起碼，他們都知道山前寺裡來了個新師父。

我回到寺裡，期盼著有人來。可一個上午過去了，依舊沒有人。這局面讓我的心情變得很糟糕，我不知道問題出在哪裡。中午躺了一會兒，覺得煩躁，索性回家。

晚上，躺在床上，秀珍問我，你那裡怎麼樣，過得還習慣嗎？

我說，挺好的，樓上樓下兩層，還有菜地，旁邊幾畝地，種了蔬菜，想吃什麼，就到地裡去割。土質特別好，割了的菜葒，幾日便又能竄出來。

秀珍說，你亂說，哪有這樣的事。

我說，因為那裡有高僧啊。

秀珍說，高僧，什麼高僧？

我故意睜大眼睛，你不知道啊，那高僧就是我啊。

秀珍便拿眼睛白我。後來，秀珍睡著了，剩我一個人醒著。我覺得奇怪，幾天沒睡，這床似乎有些陌生了，怎麼睡都不是那麼回事。要知道，以前，就算我出去很長時日，回來後，一躺在這床上就覺得心平氣和。可現在，我卻像個陌生人。

我偷偷地起床，躲到廁所裡。我暗自發愁，怎麼辦呢？怎麼一個人都不來，如果老是沒有人來，接下去的日子可怎麼過啊？我現在和以前不同了，以前不做空班，還有幾份工作墊底，可現在，我和秀珍什麼都沒有了，就指著當和尚吃飯，難道是我選擇錯了？這一瞬間，我突然現在覺得還不如以前的生活。

我用力晃了晃腦袋，我可千萬不能這麼想，我不能走回頭路。

作者「張忌」的其他小說

《南貨店》