罰款是罰款，停車費是停車費，你別搗糨糊。
我有些無奈地接過單子來，看了一眼，我卻忍不住笑了起來。這一笑，居然還止不住了。越想忍，卻越是忍不住。眼前這個黑黝黝的警察被我笑得有些莫名其妙，他似乎疑心自己臉上長了花，還下意識地摸了摸自己的臉。
你怎麼回事啊你？
我看著他的動作，就覺得更好笑了。我朝他搖了搖了手中的單子，用力繃住臉往外頭走。站在門口，我終於止住了笑，我將單子拿在手中重新看了一遍。單子上寫著，停車費一天五元，十五天，剛好七十五元。這真是奇妙的事情，似乎那些交警算過了我口袋裡有多少錢似的。
我沒交停車費，我將那張單子撕了，用力地向前扔去，破碎的紙片便在空氣中一陣跌跌撞撞地飛舞。去他孃的吧，這七十五元錢，我不能給他們。我答應過大囡，我得給她買書包去，我不能讓自己的孩子失望。
離開交警隊，我便趕到新華書店花五十元買了個書包，然後又用剩下的二十五元錢給大囡買了文具盒和鉛筆。回到家，大囡看見我給她買的書包和文具，高興極了。她將書包背在肩膀上，就再也不肯取下來。
晚上，秀珍從超市上夜班回來，一進門便問我報名的事。我告訴她，一切都很順利。學校也特別漂亮。我說，秀珍，你是沒空去，要是你跟我一起去，你一定會覺得這八千元花得多麼的值。
秀珍鬆了口氣，阿彌陀佛，總算是又過了一關。她趴到大囡床邊看大囡，皺了皺眉，大囡身體下壓著什麼東西啊？
我一看，紅紅的，原來是我給她買的書包。
這是我給她買的書包。這孩子，一背上就捨不得摘下來了。
秀珍嗔怪道，這傻囡，這怎麼睡啊，多難受。
她小心地將書包從大囡身下取出來，擱在一邊。我坐在床沿上，想了一會兒，說，要不，我再去別的送奶公司找份工作吧，你表姐這公司老是這麼半死不活的。
秀珍面露難色，還是再等等吧，畢竟是親戚，我們來城裡也是靠了她，難為情的。再說了，我也不想你太累。
哼，難為情，秀珍根本就不知道她表姐的那些事。不過，畢竟是秀珍的表姐，我也不能多說什麼，我得尊重她的意見。
躺在床上，我看著天花板，忽然覺得事情有些怪異，總好像是哪裡出了差錯。就在不久前，一切都是那麼的順利。我還跟秀珍說，我說我們現在都趕上城裡的雙職工了。可那話似乎還沒散去，突然這日子又變得窘迫了。照理說，我也沒偷懶啊，我每天都在努力幹活兒，事實上，我也的確是賺到了比以前更多的錢。可是，錢呢？現在除了我長褲口袋裡的幾個硬幣以外，我還有什麼呢？這一切就因為大囡的那筆贊助費嗎？似乎是，似乎也不是，我想不明白。
我忽然對以後的生活有些絕望，因為我幾乎已經看到了自己所能做到的極致。很少有人像我起得那麼早，我也想多睡會兒，也想偷懶，可我總是牛一樣的用鞭子抽著自己往前走。可這樣辛苦，又怎麼樣呢？到頭來，我不還是將日子過得跟條狗一樣？如果我這樣辛苦，只是換這樣一個結果，我憑什麼要賠著笑臉給別人買生煎包子，憑什麼揹著老婆去給人家幹私活，我還要提防著警察來罰款，壞人來敲竹槓，我這是在做什麼，逗自己玩嗎？
我想不明白，盯著天花板，覺得眼前越來越黑，越來越虛無，而我躺在床上，也越來越小，越來越小，最後小成了一個黑點，就如同灰塵。
我看了看時間，還只是兩點，可我躺不住了。我小心地從床上爬起來，推著腳踏車，出了門。
我騎著車，穿過弄堂，穿過馬路。呵，我現在對這個城市的街道是多麼的熟悉，就算閉著眼睛都不會走錯路。和當初剛來城裡比，我似乎比城裡人還要城裡人。我就這樣騎著車，在街道上轉了一圈又一圈，毫無目的地消耗著自己的體力。我也不知道騎了多久，最後一直騎到東門口，我終於騎不動了。我停下車，抬頭，眼前正是東門庵堂。此刻，庵堂的大門緊鎖，黑漆漆一片。我站在門口，很想推門進去，我想看看菩薩，我想問問她，我到底應該怎麼辦。可門鎖著，似乎菩薩也不願見我。
我坐在了庵堂的門檻上，抱著自己的膝蓋，忽然覺得委屈。我開始哭泣起來，這一哭，便收不住，越哭越傷心，越哭越大聲。有走夜路的人從我身邊經過，看見我，像是受了驚嚇，打量著繞一個圈子，小心翼翼地走過去。
哭完了，我就坐在庵堂門口發愣，我覺得心裡空蕩蕩的，空得難受。我想抽根菸，可我身上卻沒有煙。我嘆了口氣，從車上扯下一個蛇皮袋子，開始撿瓶子。
就這樣，我撿滿一袋，拉回家卸下，然後又騎車出來撿。我就這樣來來回回的，一趟又一趟。到了凌晨四點左右，當我再次疲憊不堪地回家時，我發現那些瓶子竟然已經像流水一樣，將小院子填得都幾乎不能下腳了。我小心翼翼地穿過它們，坐在臺階上，看著這些瓶子在月光下發出柔和的光亮，有風從外面漏進來，這些瓶子便微微晃動，相互撞擊，發出嘩嘩的聲音，就如同海浪一般。看著這些瓶子，我突然回想起了一些從前的時光，那時，一到夏天，我就會一個人往海塘邊跑。那時，海塘邊總會拴著一兩艘小木船。我在口袋裡裝滿蠶豆、南瓜子，爬上小船。我脫光了，跳到渾濁的海水裡撲騰，撲騰累了，我就躺在船上吃蠶豆，嗑瓜子。我是那樣的無心無事，任由太陽曬得自己脫皮。那個海塘總是空無一人，似乎偌大的一片天地，都是屬於我一個人的。我躺在船上，眯著眼睛，聽著海水漲起來，船輕輕地晃盪，耳朵邊滿是海水拍打船沿的聲音。
我有些傷感，我已經好久沒有想起這些事情了。那樣的時光，彷彿就在眼前。那時，躺在甲板上，我總會迷迷糊糊地幻想以後會怎樣，我會娶什麼樣的女人，做什麼樣的工作，而我，會成為怎樣的一個人。我想，那時我所幻想的將來，肯定不是現在這個樣子。如果年少的我能和現在的我相遇的話，他一定會失望透頂。
作者「張忌」的其他小說
《南貨店》