中午，阿良給我打來電話，讓我一起吃中飯。說，三輪車的事已經幫我弄好了。我趕到飯館，看見阿良已經在那裡了。阿良點菜，我就問他，哪裡來的車啊？

阿良說，我的。

我一愣，你不騎了？

不騎了，也沒什麼大意思，討飯生活。我認識了一個人，在蘭州開了傢俱廠，讓我給他乾漆活兒去，工資還挺高，反正也是老本行，我就答應了。

我說，是啊，聽人說蘭州那邊開傢俱廠很賺錢。

阿良說，賺錢也是老闆賺，我就賺點工資。

我說，那也好的。我敬了他一杯酒，以後發財了，別忘了我。他就笑，我能發個屁財。哎，你有沒有興趣，要不你跟我一起去蘭州。我苦笑了一聲，我怎麼走得出，還有秀珍和兩個孩子呢。

就著酒，說了會兒閒話，阿良告訴我，這三輪車分兩種，一種是城區牌照的，一種是鄉下牌照的。城區牌照的車子租金貴，也不容易租到。他這輛是鄉下牌照的，一個月租金五百。明面上，這車和城區牌照的一樣，租金還省些，可就是怕交警查，查到後，又扣車又罰款的，很麻煩。

阿良的車還剩半個月的租期，他讓我過了這半個月再去交錢。我趕緊掏出三百元錢給他，阿良卻死活不要。等到酒菜結賬時，我趕緊搶著，不肯讓阿良付。阿良沒再跟我爭，走到門口長長地伸個懶腰，指了指對面的三輪車，說，喏，車你騎回去，以後小心一些，看見交警就早點躲開，否則那點車錢還不夠你交罰款的。說著，他揮了揮手，就走了。

阿良走了，我用力拍了拍三輪車的人造革坐墊，興奮地往家裡趕。到了家，大囡正在大門口玩，看見我騎著輛三輪車回來，又興奮又意外。

爸爸，這三輪車是誰的啊？

是爸爸的，大囡喜歡嗎？

大囡誇張地睜大眼睛，啊，你不會騙我吧？

爸爸怎麼會騙你呢？快去把媽媽和二囡叫出來，爸爸帶你們去兜兜風，好不好？

大囡趕緊跑到裡頭叫出了秀珍和二囡。秀珍抱著二囡，看著三輪車，也有些發傻。

你哪裡弄來的車子？

是阿良的，他把車子讓給我了。反正我白天那麼空，正好騎著三輪車去賺點外快。

你那麼早起來送報紙，白天又要去騎三輪車，受得了嗎？

怎麼會受不了呢？我上午回來補一覺，下午再去騎車啊。我跟你說，我這個年紀，力氣是越用越多的，要是不用，骨頭會生鏽的。

秀珍還是擔心，不過她也沒有多說什麼。她也明白的，我只是為了多掙些錢而已。

我騎著三輪車，載著秀珍和大囡二囡，沿著桃源路一直往南走，繞過城南的溪邊大道，又順著中興路、天壽路走一圈，一個下午，我幾乎將城裡的角角落落都騎了個遍。大囡和二囡坐在車裡，吵吵鬧鬧的，顯得很興奮。我也興奮，這一路騎下來，我絲毫不覺得累，反而覺著身上有著使不完的勁。

快到家的時候，我的手機響了，是一個陌生電話。我接了，一聽，竟然是超市的那個店長打給我的，他說秀珍已經通過面試了，明天就可以去超市上班。我連聲道謝。這好幾天沒有音訊，我還以為我那隻鱉白送了呢。

店長說，對了，你上次送的那隻鱉，好像效果不錯，我老婆都誇我了。你什麼時候再給我弄一隻啊？

我連連答應，沒問題沒問題。

擱下電話，秀珍便問我是誰打來的。我沒說話，用力嘆口氣，只是默不作聲地騎車。秀珍見我不說話，便急了，發生什麼事了，你告訴我啊？

我裝出神情肅穆的模樣，說，既然你聽見了，我也不想瞞你，但你要答應我，聽了以後，可千萬不能激動。

被我一逗，秀珍的神情顯得愈發急切了。

你倒是趕緊說啊。

我調整了一下情緒，將聲音壓低，緩緩地說道，是這樣，剛才有個人給我打電話，說讓你明天去超市上班。

秀珍一愣，似乎沒從我低沉的口氣中緩過勁來，等她反應過來後，突然伸手在我大腿上用力擰了一把。我嗷的一聲慘叫，說，讓你別激動別激動，你還那麼用力。大囡和二囡坐在旁邊，咯咯地笑個不停，笑了一會兒，大囡還幫著她媽媽擰我。

但高興了沒一會兒，秀珍又開始發愁，我去超市上班，你去騎車，那兩個孩子怎麼辦，誰帶啊？

大囡這麼大了，沒事的。二囡嘛，我也打算過了，我們巷子口不是有個私人託兒所嗎？我好像聽他們說一個月兩三百就夠了。反正我們都有了工作，就貼點錢，把二囡寄在那裡。

可二囡還這麼小，怎麼放心放人家那裡？

那有什麼？別人家的孩子不也放那裡啊？你想想，眼下不也是沒辦法嘛，特殊情況特殊對待，等以後賺了錢，我就專門給二囡請個保姆，讓她過過衣來伸手飯來張口的大小姐生活，好不好？

秀珍低頭不語，我知道，她又在東想西想了。我便安慰她，你看那些外地女人，生那麼多孩子，手上牽一個，懷裡抱一個，背後的竹簍裡還背一個，照樣不是出門幹活兒啊？別人能行，我們為什麼不行？

秀珍笑笑，伸手將大囡摟在了懷裡。

從這天起，每天，秀珍都要趕在八點半前去超市，那時，我還躺在床上補覺。秀珍會去菜場買了菜，洗乾淨，切好，一盤盤整整齊齊地放著。這樣，等到做飯的時候，我就不用手忙腳亂了。然後，她會自己做好早飯，吃了，再把二囡送到弄堂口的那個託兒所。這樣，這一天，她就不回來了，直到晚上九點，超市下了班，我才能見到她。有一陣子，我很不喜歡這樣的感覺，似乎她才是在外打拼的人，而我，更像一個無所事事的小白臉。不過，時間久了，也就習慣了。我還會覺得以前的想法很奇怪，像我這樣的人，還有什麼臉皮堅持不讓自己的老婆出門上班呢？

早上這一覺，我一般會睡到十點左右才起來。醒來後，我就開始做飯，做飯不費事，將米淘洗乾淨，放入電飯煲，然後，再將秀珍準備好的菜在鍋裡翻炒，熟了，和大囡一起吃。吃完，我會去託兒所看看二囡。我從來不進去，就躲在門外看。我怕二囡看見我，會不讓走，我更擔心自己會心軟，軟得走不動路。

回到家，我灌上滿滿一大塑膠杯的茶水，然後騎著三輪車出門。大囡則待在家裡看家，她是個好孩子。給她一張白紙，一支鉛筆，她能一個人塗塗畫畫待上一天。

三輪車生意並不如我想象的那麼好做。剛開始那陣，的確不錯。那時，天氣還涼爽，正是三輪車的旺季。平均每天我都能拉上一百多元。人們喜歡坐在車上，吹著習習的涼風，看著三輪車伕吭哧吭哧地踏著腳鐙子。但這樣的好景並不長遠，今年的天氣很怪，過了立夏，天氣突然就發了瘋。夏天來得迅猛，似乎昨天還穿著春裝，一夜過後，便是汗衫短褲了。天氣熱了，大家就不喜歡坐三輪車，而喜歡坐計程車了。計程車有空調，受不著冷熱，比三輪車舒服。

沒有生意，我就著急了起來，早上，我也睡得少了，我希望能到街上多轉會兒。我將飯菜燒好，讓大囡中午時自己吃。到了中午，我也不回家，路邊買上兩張麥餅，找個陰涼的地方，將大餅就著茶水吃。我得節省時間，我不能讓自己停下來。說實話，要是騎車的中途回到家裡，那股舒服勁會讓我不願意再跑出來。有一天中午，我回去過。我實在是覺得累，便在床上躺了一會兒。大囡坐在我旁邊，拿著筆給我畫像。我就那樣躺著，幾次，我都想著要出去騎車，可是，每當要起來時，我都會勸自己再躺一會兒，再躺一會兒，我就更有力氣了。再躺一會兒，大囡就可以畫好了。結果，我就睡著了，再也沒有出去。我並沒有我想象的那麼意志堅定，我不能給自己偷懶的機會。

天氣一天比一天熱，柏油路上熱浪滾滾，那熱浪的形狀似乎眼睛都能看得見。出門沒一會兒，身上便籠了薄薄的一層鹽。我帶去的足足一升半的水，沒多少工夫，就會被我喝光。有時，我甚至疑心我的身體有個洞，那些水都從洞裡頭漏出去了。

作者「張忌」的其他小說

《南貨店》