我開始有一點愛上政治學，或許因為它讓人找到自身的位置。

「你還記得我來找你討論政治學的日子嗎？」我問他。

他點頭。我聽到他那聲若有若無的嘆息。

那段時間，我找他的次數少多了。與平生在一起的日子裡，平生多少取代了他的位置。我有時想不起他，也缺少足夠的會面時間。我的生活逐漸被平生充滿，想說的話也有一大半說給了平生。只是我還是會找到他，與他討論我的想法。說來也奇怪的是，我最在意的想法不願意說給平生，只能保留著與他一起討論。也許在我內心深處，對寬容長者的需要，多於對愛的需要。

我還記得我那個時候最關心的問題是，在一個自由、致富的世界裡統治者還有什麼用呢？我對他說，第一點最重要的是，哪怕是最自由、最富足的世界裡，哪怕原本沒有等級、幾乎平等，也會自然誕生上等人、中等人和下等人。原因就是人和人的先天差別太大了，就像我和何笑的差別，起初只是做題20分的差別，很快就將是人生財富上200萬、甚至2000萬的差別了。另一方面，還有比我還要不幸的人，頭腦差得連體面的教育都受不了。而上等人再生出的孩子無論從基因還是成長環境，都比下等人好得多，再進行哪怕一切都公平的競爭，也會比下等人成功。於是，沒有任何壓迫、禁止和愚弄的世界裡，上等人和下等人的差別也會越來越大。統治者就在這種環境中獲得了維持他們統治的合法性。他們不一定是上等人的一部分，也不一定是下等人的一部分，他們只是不斷宣揚自己，一方面宣揚將保護上等人，使其不被下等人的嫉妒侵擾，另一方面宣揚將照顧下等人，使其能夠過上勉強的體面生活。於是上等人和下等人都必須強烈依附於統治者，使統治者成為特等人。其實他們既不能保護上等人，也不能照顧下等人，他們從上等人那兒把財富奪過來，用來獲得下等人的心，可是他們也並不能縮小人群的差距。甚至有的時候，他們要刻意擴大這種差距，當人人過於平等了，就不利於物慾追求，於是統治者用自己的力量幫助一部分人壯大、成為上等人，然後再用剩下的人的不滿作為統治的理由，他們說：「嘿，嘿，別急，我幫你們縮小差距。」這樣他們又可以從上等人手中再把財富奪回來。這就好像我們小時候都聽過的那個故事：一隻狐狸給兩隻小熊分麵包，它先掰了一大一小，拿到小的那塊的小熊抗議了，它就從大塊麵包上掰下來一塊自己吃掉，這下大的那塊又變小了，拿那塊的小熊又抗議了，它又從另一塊上掰下來一點，直到最後，兩隻小熊都只有很可憐的一點點麵包了，它們還感謝狐狸做了公平維護者。統治者只要會利用不平等，就能一直統治下去。

我記得我當時還跟他說過，統治者並不需要暴力的思想控制，因為他們發現控制不住，最終總會輸給懷疑和叛逆，還因為他們發現不用暴力的思想控制，也能維持統治。只要他們對被統治者來說是有用的，只要大多數人都還能期待生活有改進，統治就能維持下去。因為對普通人來說，只有現實生活是最關心的事。

這些事情我們曾經斷斷續續爭論了很久，也許有一年多，也許還要更久一些。在我精神遇到更大危機之前，這些事情是我們一直討論的主題。他很耐心，多數時候很沉默，聽我說的多，自己說的少。我幾乎是帶著一些神經質的亢奮，每次來找他的時候就指著他原本書稿的問題，滔滔不絕，而又語無倫次。有的時候我腦子裡想的事情太亂，一時語塞說不出來，我就幹瞪著他，不知為什麼，總感覺他這樣也能明白似的。

那段時間對我是極大的精神安慰。如果不來找他，我意識不到我有多孤獨。而意識不到不代表不存在。我的孤獨、我的痛苦一直都在，壓得越深，對精神的拖拽就越強。和平生的相處不能減少這種孤獨。事實上，因為顧及平生的意見，我們越相處，我將自己的孤獨壓得越深。

只有與他討論，只有將所有討論寫下來，日子才有些寄託，生活裡的孤獨才顯得不那麼痛苦。我終於有了一些可以去做的事，讓生活顯得有方向的事。

「我今天來，其實不是想和你討論我們從前說過的內容，」我輕輕和他說，「我只是想來告訴你，我那個時候來找你一起寫書，是因為我處在個人的痛苦中……不容易察覺的痛苦。我生活中的迷惘給我自我貶低的情緒，而我的理智又不能接受這種自我貶低，就想要想象出一種證明自己的事業。那種迷惘不是愛情能彌補的。我必須要某種可以推遲到無限遠的事，寫一本隱秘的書可以讓我假想自己是偉大的。」

我環視他的房間，帶著懷戀和不捨。房間的光線不明，一排已經有輕微裂痕的櫸木書架沿一面牆排列，另一面牆邊是帶鎖的衣箱、兩隻木凳和放在地上久已不用的十八寸電視機。房間裡的空氣有一種陳舊氈子的氣味，若有若無，似乎還有燃盡的香菸味道。我望著視窗，窗外白茫茫的光讓人看不出時間，似乎整個房間都漂浮在半空。

「這就是那時候我為什麼來找你。」