「到底要多少才夠用啊？」

她抿了抿嘴：「這個取決於怎麼花吧。有多少錢就做多少錢的計劃。其實二十萬也夠，就是有一些專案可能做不了。走一步看一步吧。先看看他是什麼意思。其實我們也還是挺有底氣的。我們畢竟有作者，有作者就有粉絲號召力。」她說了幾個名字，「他們公司做影視，我對這行有點了解，現在大部分編劇都不行，好作者最缺。」

那天的見面很混亂。那個老闆來了，在另外一個卡座上等我們。好容易見面之後，老闆壓制住不耐煩，冷冷淡淡，對林葉講的內容和開的價碼都不大感興趣，只是問了些關於雜誌稿源的事。林葉努力保持驕傲，在展示雜誌樣刊的時候試圖做出「想投資我們的人很多」的樣子，但是在談價錢的時候態度開始搖擺。後來我慢慢懂一些談判原理，才明白林葉這樣的策略是最不合適的，人需要堅持自己算清的底線，而她的所謂商業計劃也只是一些情懷想法。這些東西在第一次談判的時候都沒弄懂，我們只是背靠著高聳的綠色盆栽，將列印的a4紙一一擺在玻璃桌上，又一次次從腳邊撿起掉落下去的材料。

後來發生的事情有一點濫俗。那老闆通過什麼渠道，聯絡到林葉她們團隊中最有名氣的寫校園文學的女作家，買了她兩部作品版權，又和她單獨簽了合作協議。老闆的興趣確實是作者，雜誌的事情於是擱淺。

這樣的跳票在圈裡原本十分常見，但林葉知道這件事之後，還是忿忿然好久都不能平息。她在小客廳裡走來走去，不大的小房間三步就走到盡頭，撞了牆再折返。屋子裡沒有開燈，月光照在餐桌破損的木貼皮上，斑斑駁駁像淚痕一般。桌子下面堆著的雜亂的舊紙箱子不時撞到林葉的腳。她時而停住腳步，站定了啃指甲。這是她從小的習慣，焦慮的時候用來排解焦慮。我已經很久沒見過她啃過指甲了。

「她還裝什麼清高。」林葉猛然劈開寂靜，向我抱怨道。我知道她是在說誰。「她每天寫自己像個仙女，一副不理人間煙火的感覺，可是有錢的時候還不是朝錢走。……氣死我了。她原本說得好好的，說支援我們……這事之前她怎麼就一點不跟我們通氣呢？我們就前幾天還跟她聯絡呢。……氣死我了！我真想在網上好好罵她一通。」

「那要不然……」我試圖寬慰道，「你就上網罵她一通？罵出來也許就好受了。」

「那哪行，都在圈子裡，這種撕破臉的事不能幹。她有那麼多粉絲，非把我罵死不可。」林葉頓了頓，又說，「再說我也有那麼多粉絲呢，我的部落格每天也有好多訂閱，不能幹這種自毀形象的事。」

林葉後來在部落格上寫下：「所有那些傷害我們的人，都是為了送我們到堅強的彼岸。傷害刻在皮膚上，成為心的塔圖。直到不再疼痛，才懂恩慈的力量。」

在那個一無所有的夜晚，林葉還沒有這些漂漂亮亮的句子。她只有月亮。我看著她，她看著窗外。她的頭靠著粗糙生鏽的暖氣管，汩汩水流是寂靜中唯一的聲音。她的眼睛執著而又絕望，我不知道她是否又見到夢裡的沙漠。她的眼角發亮，像是有淚光。我走過去，站在她身後。枯葉零星的樹枝在路燈裡，像衰老的妖怪。我輕輕拍拍她的肩膀，能感覺到她肩膀的單薄。她的手指按壓著被雨漬浸染的窗玻璃，目光深入黑暗。

「我要出名。」她轉過頭目光炯炯地對我說，「你相信嗎，早晚有一天，我會讓全世界都看到我的名字。」

順著她的目光，我看到黑暗中出現面孔的海洋，那麼那麼多面孔，都仰著臉，無聲無息大笑著，如陽光閃爍的麥田，都沒有身體和四肢，只有面孔，目光如炬集中到我們的角落，和林葉指尖相連。林葉的側影發白。他們全都望著我們，無聲咧嘴。

那一瞬間，我明白了自己的不安來自哪裡。

我心裡生出一股無法言說的憂傷和憐惜，抱了抱她的肩膀說：「我信。」

可是那個時候，我知道我是不能和她一起走下去了。她要的是我躲避的。

那個夜晚之後，我重新回到焦慮的孤獨中。我退出了林葉的商業團隊，而我還是找不到自己尋求的那個突破口。

和林葉最終分開，不是因為我選擇離去，而是因為她的離去。

我們住在一起的日子裡，常去一家咖啡館。咖啡館在圓明園西邊，離我們住的地方不算太遠。我們去參加咖啡館的讀書會，起初一個月去一次，後來越來越頻繁。咖啡館老闆是個三十出頭的商人，在一家商業地產做投資，早年上學時也有一些文藝夢，後來做了商人，借房地產改革前幾年投房子賺了錢，就想回頭把夢填上。辦咖啡館不掙錢，他還要每個月貼補不少。他以近乎於零的價格將場地租給各種讀書會，說起租金的問題總是揮揮手。或許就是因為這一點，林葉愛上了他。

她越來越勤地拉我去那裡，起初是辦活動，後來乾脆參加其他人辦的活動。不外乎是想和老闆說上幾句話。我於是坐在一旁，什麼讀書會都聽聽。這對我來說也是新鮮的事。後來我才知道，這樣的民間讀書會有不少，有些是出版社或者機構的商業活動，有些是大學裡的專業學者在校外搞的討論，也有些是讀書愛好者自發組織的純業餘小組。在幾年後我還見過以社交、開拓人脈為核心的時髦男女的象徵性讀書會。參加讀書會的人什麼目的都有，其中只有一小部分真的讀書。

有一天聽了一個政治學講座，話題我很感興趣，就對主辦者多了幾分關注。那個讀書會屬於業餘小組，發起人是漂流在京的三四個畢業學生，關注的話題集中在社會與政治互動。參加幾次活動之後，和組織者有幾分相熟，得知其中有一個正在考研，另外兩個是不想考研也不想工作、想找一些更有意思的事情做，還有一個在做兼職。他們和咖啡館的老闆混熟了，就每次把活動放在這個地方。他不收他們的活動場地費，也允許他們經常過來。作為回報，他們每個人都抱了不少書來。幾個男生看上去都有一點故作嚴肅，有一種舊式文人似的、想經世濟國卻鬱郁不得志的情緒。

第一次參與他們的活動時，這些情況我還一無所知。一個人站在人群外側靠書架的地方，隨手從書架上抽出一本書，邊聽邊翻看。當天的嘉賓有一位是大學學者，另外兩位的名頭是新銳思想先鋒、自由撰稿人。我沒聽過他們的名字，但很想知道新銳的思想是什麼。

我站在角落裡，感覺有點陌生，不習慣臺上和臺下刻意營造的、故弄玄虛的高冷範兒，感覺他們相互熟悉，以某種外行人聽不懂的特殊詞彙說話，特意表現得不在意和玩世不恭，好像只有那樣才像是思想青年。我融不進那種氛圍，有些睏倦，幾次想抬腳走掉，只是因為林葉一直在吧檯聊天，才勉強鼓勵自己堅持到最後。

從側面能觀察到講臺前幾個讀書會的組織者。一個男生抬頭環視，有一瞬間和我的目光交錯。他的個子很高，很瘦，臉有一點凹下去，臉上有幾顆痘，前額的頭髮遮住一半眼睛。他抬頭像是在找什麼，找了片刻，又低下頭去。我觀察他的樣子。他的嘴唇一直輕輕咕噥，不知道是在說什麼，是在對誰說還是在對自己說。他右手拿著這次活動的印刷材料，捲成了一個紙筒，紙面背後用黑色水筆密密麻麻寫著很多字，字細小而傾斜，看不清寫的是什麼。出於好奇，我悄悄走到離他很近的地方，想看看那些字。他沒有看到我。有一兩個片刻，他咕噥的聲音高了一點，我聽出來他是自言自語指出臺上嘉賓說話中的錯誤和疏漏。有一回是一個觀點的出處，嘉賓說本雅明說過什麼，他在下面嘀咕說那最早是尼采說的，另外一回是嘉賓的一個觀點他不同意，他說最反感別人說「西方」如何如何，「西方」範圍太大，根本不是一回事。

我看到他手裡紙面背後密集的文字，多數標記的是某某書的某某頁，應是讀書筆記一類。他的字不算好看，向一側歪著，但筆觸蒼勁，很有力度。演講結束後，服務生拿來一個賬單本子要他簽字。我看到他的簽名，筆畫很少的兩個字：平生。

平生。這名字好記。

後來，我和平生又在咖啡館遇到過兩次。林葉她們組織的活動，我幫忙佈置場地，平生正在一旁的桌邊和人討論什麼，看到我點了點頭。還有一次是平生他們組織的另一場活動。一來二去面孔熟了，偶爾也會談幾句話。

第四次見面時，平生叫住我談事情，這讓我頗感意外。

「你看……」他顯得相當拘謹而禮貌，「你下週有沒有時間幫個忙？」

「什麼？」

「是這樣的，我們下週又有一次活動，現在人手突然少了兩個。我之前看到你幫忙組織活動，我想能不能……」

原來是平生小組裡有兩個人要去唐古拉山徒步，讀書會組織突然變得人手不夠，平生問我能否過去幫忙兩天。我說可以。

這是零七年深秋的事情，距離我來到北京剛好半年。我有大把空虛時間，沒有什麼可以佔據，別人邀我做事，倒也可以排遣虛無。連續兩次活動的籌備，基本上是我和平生一起。事情倒不是很多，只是聯絡嘉賓、準備列印材料、分發宣傳單、佈置場地、維持秩序和組織。平生早已準備過每次讀書會的書單，我只需要將書單在每場活動之前放在排列好的椅子上，在現場遞話筒。兩次活動之後，收拾場地和裝置都到了很晚，作為酬謝，他請我吃咖啡館裡的義大利麵。他吃得很少，總是動幾下叉子就開始說話，說著說著就停下叉子，出去抽菸，然後面就冷了。我於是也吃得很少，只是喝茶。兩個晚上，我們都聊到很晚。

平生很健談，甚至可以說是話多。他說話的時候幾乎不需要旁邊有人。如果有人更好，起到聽眾的作用，有聽眾會讓他更興奮。我們的談話往往從當天的活動出發，談活動嘉賓，談當天的主題，談由此引出的相關話題。他對到場的嘉賓並不感到崇拜，對其中一部分甚至有些輕視，認為他們學問不深，不過是喜歡談宏大的話題才顯得高深，其中多為淺嘗輒止。只有幾個嘉賓讓他讚揚。平生似乎讀過不少書，說誰都能說得上來。點評的時候帶著一點點傲意，似乎他已經將古今中外知識分子摸得通透、看得清楚，可以隨便定位次，就好像站在山頂上一覽無餘，可以將人群劃分得一清二楚。他愛德國哲學脈絡，常談到《存在與時間》，感嘆國內這方面沒有做得很好的學者。他在業餘時間自學德語，以便研究生畢業之後去那邊讀博士。他本科畢業一年多了，正在考研，前一次考研沒考上，據他說主要的原因是看書的方向偏了。他從前的專業是新聞，現在想考西方哲學。他從不懷疑自己能考上，能考上最好的學校。我對他的驕傲既有敬意，又有懷疑。

一整個冬天林葉都過得不順。雜誌的投資遇到瓶頸之後，一系列計劃都像進入了冰期。機會忽然之間全都溜走，像驚起一隻鳥後，一樹的鳥都隨之飛去。她左追一下，右追一下，終於兩手空空，筆下的文字也失了分寸，被讀者批評，於是更陷入焦躁。在家裡抱著沙發墊一言不發，報復性地買來大包大包漂亮的小飾品，每一樣都好看，但是堆在一起她又失去了整理的耐心。到最後她只有逃開，愈發逃入愛情。

她越來越迷戀咖啡館老闆，儘管只能算得上迷戀而已。咖啡館老闆有一個還沒有來得及離婚的老婆，已經不住在一起了，但是因為財產和小孩的緣故，將來也不大可能離婚。老闆對林葉半推半就，他不拒絕林葉的主動，但是也從不做付出。他和她在一起，又不在一起。他甚至出錢給她租了房子，但是他從來沒有允許她去他家。就這麼半明半暗，林葉的心情也陰晴圓缺。