九月底，爸爸在家裡照顧媽媽，距離預產期已經不遠了，爸爸分外小心。
從海南迴來，爸爸沒少哄媽媽。從六月到九月，媽媽的肚子變得最明顯的三個月，爸爸完全不在家，裡裡外外的事都是媽媽一個人。別人家媳婦懷孕，丈夫把做飯洗衣掃地打水的事都包了，媽媽卻委屈，不但什麼都要自己幹，有個頭疼腦熱的去醫院還得自己掛號排隊。爸爸回來的時候，媽媽的忍耐剛好快要到極限了。
「你還知道回來？」媽媽嗔怪著說。
「你看這是什麼！」爸爸用他從深圳買的小玩意轉移媽媽的注意。
媽媽不知道爸爸去幹什麼了。爸爸走以前她問過，但爸爸沒說，回來之後再問，還是有一搭沒一搭，語焉不詳。媽媽只知道爸爸回來之後，帶來幾個外國人的電話，有英國人的，有法國人的，隨後就聽說王廠長表揚了爸爸。雖然還沒有確定的訊息，但生產線引進的事情總算有了點眉目。媽媽不瞭解事情的始末細節，但也覺得內心裡有點驕傲。這種驕傲沖淡了她對爸爸離去的不滿。
媽媽的感情始終存在著不穩定的感覺。爸爸的出現和消失一直帶著某種隨意性，她無法預料，只能不斷去問，問不到就在心裡猜。媽媽不清楚爸爸為什麼不掏心掏肺地跟她講，她也不清楚爸爸偶爾提到的不滿意是指什麼。在媽媽看來，現在的一切都很好，沒什麼可不滿的，偶爾有個別不如意，但是已經好得超出媽媽年少時的期待。她那時候設想過自己在街上早點鋪賣早點，設想過自己終老鄉下無法回城，也設想過回城之後成待業青年，找不到工作。現在不僅穩定，而且快要分房子了，未來完全是充滿光明的。媽媽覺得，整個大勢都在變好，只要不掉隊，只要能跟得上大夥，日子一天天變好是沒的說的，睡覺時也不用擔心有人上門抓去批鬥了。這還有什麼可不滿意的呢？
七月裡，爸爸不在家，媽媽沒事做，一個人看奧運會。媽媽後來有時候會逗我說，當初是許海峰的一聲槍響把我嚇到了，有生以來第一次踢了她。此後的幾天，每當她看比賽時，我就會踢幾下她的肚子。她很激動，自作主張地認為我有運動細胞。過了很久很久她才承認這是一個誤會。
七月底的那幾天媽媽十分寂寞，除了奧運會就沒有任何別的娛樂。這是第一次奧運會，一切都看上去新奇有趣。那年天氣特別炎熱，窗外除了偶爾腳踏車鈴聲，只有單調一聲一聲的嘶啞蟬鳴，蟬鳴不絕，更讓炎熱顯得躁動逼人。媽媽只有看電視解悶。電視裡的熱度似乎轉移並消解了現實的熱度。媽媽看到緊張的地方，手心會出汗，但身體上的汗卻似乎消失了。媽媽以前從來沒有見過體操和跳水，這一次看得十分著迷。當一個運動員輕盈地飛到天上，抱著膝蓋轉了三四個圈再落到地上，媽媽的心會懸起來，緊張得不敢眨眼睛，如果有人沒有順利完成動作，跌倒在地，媽媽總會發出一聲驚呼，彷彿疼痛的是自己。媽媽極為容易激動，看著李寧站在領獎臺上向觀眾揮手，或者鏡頭講述他的訓練過程多麼艱辛，媽媽的眼睛裡就湧出淚水。
最令她激動的是運動員落地的一瞬。當運動員身體在單槓上倒立，鏡頭從下至上照出亮閃閃的體育館屋頂，讓人的雙腿顯得像向上的兩柄劍，然後突然，這種緊張的靜止被打破了，運動員藉助身體重力，向下的一瞬間加速環繞、環繞、環繞，然後像投石機丟擲的石頭一樣迅捷地劃破空氣，靜止，落地，站住，紋絲不動，彷彿一枚火箭彈在落地的一剎那突然變成一座石碑，然後是充滿笑容地張開雙手，向全場致意。媽媽總是在這一刻像運動員一樣激動萬分，感受到面對全場觀眾時的那種光輝燦爛。
電視裡採訪運動員家屬，家屬面對鏡頭的時候有的侃侃而談，有的痛哭得不知如何是好。媽媽忍不住聯想，如果自己作為家屬被採訪，應該說些什麼。她對我的光榮過分期待，這種想象維持了幾年，伴隨著我童年的絕大部分時光。
所有這些過往，到零八年奧運會時媽媽才再度想起。那時她仍是孤身一人，織著毛衣，看著電視，起初笑著，後來突然掉了眼淚。
九月中，爸爸回家後，在家裡老老實實幹了兩個星期活兒，媽媽的怨意漸漸消了，重新記起爸爸的各種好。媽媽的身子越來越重，越來越不方便。她告訴爸爸，她聽人說，男孩會提前，女孩會推遲，所以這幾天就不要出門了，隨時做好準備，若是男孩也許就快要分娩了。她覺得爸爸千走萬走，這關鍵的幾天總不會再走了吧。
爸爸自己也沒想到，事情就是這樣不巧。
國慶剛過去兩天，王老西回來了。他一臉丟魂兒的喪氣樣，頭頂冒汗，腳下打滑，焦急得直磕巴，好說歹說把爸爸拉到沒人的巷子裡，然後原原本本將事情說了出來，從他在海南提車的遲滯，到外匯來源被人調查，老老實實，講得危機四伏。
爸爸完全沒想到，呆住了，也沒了主意，連聲問：「那這咋辦？」
「我尋思著吧，」王老西也猶猶豫豫地說，「這事兒還得去找外匯局。海南那邊的事兒咱現在也管不了，也催不了，但咱錢交了，欠條也有，最後不能欠著咱的，大不了退款。外匯這事有點麻煩，還是得找管事的人拿主意。」
「那你……跟他們說了嗎？」爸爸問。
「當然沒有了，」王老西說，「我這不剛下火車就來找你了嗎，連家都沒回。」
「那你快去外匯局啊。」
「這事兒吧，」王老西彆彆扭扭地說，「我去不大行。」
「啥意思？」爸爸有點懵了。
「我較著這事兒還得你去。」
「啥？我去？」爸爸驚道，「你快別逗了，我啥也不知道，我怎麼能去呢？你最後留在海南呢，這什麼調查不調查的，也就你知道。」
「那我跟你一塊兒去還不成嗎？」王老西拉著爸爸就要走。
「別別，」爸爸連忙掙脫，「我這走不開，上班還忙著呢。」
「哎喲，不差這半天兒喲。」
爸爸有點不高興了，更不想去了。他覺得這是王老西搞壞的事，恨不得早點退步抽身。拉扯半天，推脫半天，把時間定在了第二天早上。王老西說他先去外匯局，讓爸爸請個假，隨後過來，中午該請誰吃飯就請誰吃飯，該賠禮就賠禮，最後得找人把這事給擺平了才行。爸爸說不過他，不情願地答應了。
這是事情變糟的開端。
第二天一早，爸爸不想告訴媽媽，佯裝像往常一樣去上班，卻在開工之後跟主任告假，說家裡頭那位肚子疼，要回家照顧。然後，在誰都沒看見的情況下蹬上腳踏車，消失在廠子大院的鐵門背後。
上午九點多鐘，我突然在媽媽肚子裡動起來，猛烈而突然，不容分說，媽媽在兩陣不同尋常的劇烈絞痛之後，憑藉著女人與生俱來的直覺判斷，孩子要出生了。其實夜裡就劇痛過兩次，但一陣子就過去了，兩次間隔又遠。她站起身，腿有些發軟，又坐下，想等中午爸爸回來。到了上午十點，她能感覺身下出了一股水，再也坐不住，央告鄰居去廠裡找找爸爸。鄰居遍尋了一大圈，去車間說是已經請假回家了，在大院裡沒見著蹤影，便自告奮勇扶媽媽去醫院。媽媽不知道哪裡來的力氣和勇氣，披上衣服，穿上鞋子，竟站得直直的，還冷靜地拿上錢，一個人捧著碩大的肚子往外走。鄰居上前幫忙，媽媽還怕給人家添麻煩，連連擺手說沒事沒事。到了公車站，媽媽彷彿沒事一般，連說又不疼了，待公車來了便一個人上車，只是央鄰居再去幫忙找爸爸。
媽媽捧著肚子坐在公車上，竟然出奇地鎮定。她能感覺下身的羊水，但卻不像自己想象中那樣慌張。她儘量坐定了，雙腿一動不動，不讓情況進一步惡化，心裡對自己說快到了，馬上就到了。她有一種壯士出發征戰的感覺，風蕭蕭兮，獨自上路，前方未知兮，空曠瞭然。她冷靜地計算各種糟糕的可能性，例如在汽車上突然要生了，例如到醫院裡卻沒能掛上號，例如難產的時候聯絡不到家屬，籌劃著若是這些情形發生，該如何跟周圍人求助，說什麼才比較合適，應該不應該將身上的錢交給幫忙的人。她被夏日的日頭照得臉頰發燙，汗珠不斷滲出來，順著額頭往下流，流到脖子邊上遲遲不落，惹得人癢癢。她連擦汗都很少擦，彷彿一舉手一投足都有可能引發連鎖反應，讓局面在到醫院之前就不可控制。在車上的乘客看來，媽媽就像一尊菩薩一樣安靜祥和，富態的臉因汗而發出亮光，嘴緊緊地抿著，雙手交叉放在肚子上如同打坐。媽媽從未經歷過如此漫長的征程。公車像是觀覽一樣，走走停停，速度只比得上一旁行走的路人，彷彿要將街角的每一個細節看清楚，再緩緩前行。既慢又顛簸，破爛柏油路上的每一處石坑都會彈跳一下，媽媽卻奇蹟般地憑著本能，坐得穩如泰山。媽媽這一生都有這樣一種氣質，她雖然不會站在極高處考慮大問題，但她對生活的具體小事有著無理由的安詳信念。
媽媽沒擔心過自己，只是擔心爸爸到了醫院卻找不到自己。
到醫院沒幾分鐘，媽媽就進了手術室。我如此好地控制了出生的時間，既沒有提前出生在公車上，也沒有讓媽媽在人滿為患的醫院走廊裡等待太久。媽媽剛站定，就覺得腹部一陣絞痛，剛剛在路上屏住的一口氣正在失去控制，她哎喲哎喲地叫起來，起初沒人注意，後來一個路過的小護士看到，連忙進診室叫了醫生出來。拉進裡屋匆匆查了，迅速推上待產床。過了三個小時，我迫不及待地向整個世界露出頭來。
「是個閨女！」大夫說。
「讓我看看……」媽媽有氣無力。
媽媽只見到我一眼，我就被人抱到恆溫室去了。我的第一聲啼哭給媽媽極大安慰，但我紅通通的小樣子讓媽媽心生厭棄。簡直像個小猴子！媽媽想，這醜陋的小東西，以後就要跟她朝夕相處了嗎，長大了是不是也是個醜丫頭，可怎麼辦。
但是她太累了，連思考的力氣都沒有了，迅速昏睡過去。
等推回到病房，爸爸還是沒有到。護士在門口喊了幾聲，無人應答，就把媽媽和另一個病人安置在同一張病床上。醫院病床緊張，床外完全滿了，碩大的病房裡病床一張挨一張，已經有好幾張床上擠了兩個人，都是頭對著腳，腳對著頭。護士漠然地推著小車，媽媽自己調動最後一分力氣，從小車上爬到了床上，護士粗粗地掖了幾下被子，就扭著屁股匆匆忙忙離開了。金屬床架上只鋪了一層薄墊子，胳膊肘磕在床邊上生疼生疼。
媽媽一躺下，就被同床的腳的味道燻得向後躲去，可又躲不遠，稍微一動就要掉下去。她翻了個身，勉強昏睡過去。一整個下午，媽媽都在疲憊不堪的睡眠、乾渴難忍的清醒和臭氣撲鼻的刺激之間輾轉反側，睡也睡不深，醒也醒不來。她餓了，可是睜開眼睛看過去，沒一個認識的身影。飢餓和乾渴像是爬在身體裡的兩隻躁動的蟲子，無論怎麼努力，都無法擺脫它們的撓癢。病房裡炎熱不堪，唯一的小電扇在遠邊牆上吱吱嘎嘎。
下午五點半，媽媽的嗓子冒出煙來。她咳嗽也咳不出唾液，餓得身體發抖。臨床看護的大娘看媽媽實在可憐得緊，就好心從自家的保溫罐裡盛出一小碗玉米粥，扶媽媽斜靠著床，喂她吃了。媽媽彷彿第一次吃到人間甘露。
「你家家屬呢？」大娘問。
「不知道，」媽媽說，「央人去找了。」
「咋這麼狠心呢？生娃都不來看。」
媽媽鼻子一酸，卻還是說：「上午上廠裡去了，興許就是沒找到人。」
「你生的是小子還是閨女？」
「閨女。」
「那會不會聽說是閨女，就不想要了？」大娘小聲問。
媽媽的心咕咕咚咚往下墜。「不能啊，不會吧。」她說得怯生生的。
「婆家人呢？」
「離得遠，還沒來得及通知。」
地獄般的下午，讓媽媽積攢了許多委屈。六點半的時候，爸爸終於趕到了。他急急火火地衝進病房，跟在小護士身後，大步流星幾次差點把小護士撞倒。爸爸跑到床前就想扶媽媽坐起來，看媽媽齜牙咧嘴地疼痛的表情，又失裡慌張地把媽媽放下。媽媽碰到同床的腳踝，雖不重，但有點懵。媽媽本來就委屈，整整一天經受的痛苦都浮上心頭，苦難的感覺攫住心，眼淚滴溜溜轉，被爸爸這麼一折騰，忍都忍不住了，哎喲一聲，眼淚順著聲音就滑到鼻樑上，又順著臉往枕頭上流。媽媽最討厭自己在別人面前哭，可是卻總忍不住。越是忍不住，越是討厭自己哭。別哭，可別哭，媽媽對自己說。這種思緒本身就加重了內心的委屈，彷彿越來越可憐了，眼淚便越發止不住了。爸爸站在床邊，手足無措起來，他想給媽媽擦眼淚，沒有手絹，就用粗糙沒有洗過的手擦，抹得媽媽臉更刺痛了。最後媽媽嗚嗚地哭得止不住，爸爸蹲在旁邊，擦也不是，不擦也不是。最後還是一旁的好心病友遞過來一塊手絹，媽媽嗚咽著還說不要，但鼻涕已經流到嘴邊上，只好接過來掩住了臉。爸爸一直拍媽媽的肩膀，但因為愧疚一直說不出話。
這窘迫的一幕媽媽一輩子都記得，很久很久以後，每每跟我回憶當初的時節，還會說，別人的家屬都早早拎來雞湯，你爸爸整整一下午都不管我。說著眼眶就又紅了。
那個時候，媽媽的眼淚已不是撒嬌，而是真的傷感了。
媽媽當天最大的打擊來自晚上。爸爸是我家鄰居大媽幫忙找到的，從六點半到九點，在爺爺奶奶到來之前，鄰居大媽還幫忙給媽媽喂粥，打掃衛生。然後在爸爸下樓吃飯的空當，小心翼翼跟媽媽說體己話。
「小趙啊，」鄰居說，「我有句話也不知道當講不當講。」
「您講，」媽媽說。
「這話呢，憋在我心裡好半天了，我說了可能不大好……」鄰居大媽還是攥著雙手忸怩道，「但要是不說，一直不讓你知道，那可能更不好……我也在這兒琢磨來琢磨去，拿不定主意，但最後覺著還是應該說。」
「您就快說吧。」媽媽被大媽弄得哭笑不得。
「今兒下午啊，我們在廠裡怎麼找都找不著小沈，我讓好幾個師傅幫著找也找不到。後來五點多鐘下班以後，辦公室小王突然跑回來說，他看見小沈了，跟人在外匯局大院說話呢。我就說那你倒是快給他拉回來啊。小王說他想進大院，人家不讓他進，他還說，看見小沈和一個年輕女的說話，湊得特近，那女的挺漂亮的。我這一聽就火了，跟著他就往那兒騎車，到了一看，好傢伙，還真是！他們就在那院裡說話，一會兒進樓，一會兒又出來，小沈旁邊有個女的，又年輕又漂亮。我不管那套，管他讓不讓進呢，我就在院門口大喊，小沈你給我出來，你媳婦生孩子你在這兒幹嗎呢！邊兒上就有人攔我。但這麼喊著，喊了幾嗓子，小沈就聽見了，趕緊跑過來問我怎麼回事兒，我這才把他拉過來。小趙啊，這事兒我覺得我還是得告訴你。」