艾琳和康奈爾一起坐在了頂層的臺階上，對人們竟能為了星座的事情如此小題大做感到十分疑惑不解。那些星網的光芒很難描繪出人們賦予它們的形象。就算她知道應該把它們看作什麼，也還是懷疑自己能否放下成見，看出它們的特點。

平日裡，即便能見度夠高，星空中也只會閃爍出些許微弱的光芒。不過那一晚的星空倒是格外璀璨。這又是一個搬家的理由——也許他在郊區隨時都能看到閃亮的星星。

「你看到了什麼？」她問道。

「很多的星星。」他回答，「你呢？」

「那裡是北斗七星。」她說。

「還有小熊星座。」

「是的。」

「還有北極星。」

「沒錯。」

這就是他們對於星座所知的一切了。她為自己的兒子不會滔滔不絕地講述一大堆有關天文的知識而感到如釋重負。嫁給科學家給她帶來的恐懼之一就是擔心自己的孩子無法融入正常人的世界。

「我喜歡想象生活在幾千年前的人們也在和我們看著同一片星空。」他說。

聽到他頗具哲學意味的語調，她露出了笑容。

「等我們死了以後，未來的人所看到的星空也會是一樣的。」他接著說道。

她顫抖了一下。這難道不應該是她給兒子描述的遠景，而不該是兒子講給她聽的嗎？雖說她早已經歷過喪失雙親的痛苦，工作中又日日目睹死亡，可還是在聽到兒子提起那不可避免的結局時感到有些膽寒。

「進來吧。」她催促道，「很晚了。」

「我想要看看星星會不會越晚越閃亮。」

「你明天還要上學呢。」她感覺自己已經有些按捺不住自己的脾氣了。她生活中的男性總是拒絕配合她的要求。「你可以等到夏天的時候再研究這件事。」

她站在走廊裡，看著他拖著緩慢的步伐走向自己的房間。不一會兒，她發現自己不自覺地走回了門廊，再一次抬頭仰望著夜空，試圖猜想古代人都能從中看出些什麼——動物、獵人，也許還有國王。可除了一隻脖子上戴著項圈的狗之外，她什麼也沒看出來。等她再抬起頭來時，就連那隻狗也不見了。

那一晚她失眠了，滿腦子都在琢磨著星星的恆久是如何超越人類的悲哀與困惑，從深不可測的地質年代為人來帶來信念的……