「如果現在咱們在這裡當著眾人說話……會有閒話的。你懂嗎？」

「我懂。」

他們笨拙、遠遠地互致問候就分開了，但兩人的臉上都帶著約好下次見面的滿意神情。如果麥夫魯特不說不該說的話，不做任何難為情的事，那麼在布丁店的見面會很輕鬆。麥夫魯特在宅邸布丁店看見很多邊吃飯邊聊天的夫妻。人們也會以為他們是夫妻，也就是說沒什麼可擔心的。

然而麥夫魯特徹夜未眠。是的，儘管三十六歲了，薩米哈依然十分漂亮，但麥夫魯特覺得自己並不瞭解她。除了幾次做客、開連襟店時鏡子裡的幾次對視（麥夫魯特總背對著她）、婚禮上和節日裡的碰面，麥夫魯特很少看見薩米哈。他也知道，這輩子他無法如同和拉伊哈那樣跟別人親近。他和拉伊哈形影相隨生活了十五年，即便他們不在一起，心也是在一起的。只有因為年輕和愛情才可能產生這樣一種親近。那麼，明天他為什麼還要去赴約？

早上他仔細颳了鬍子，穿上最新的白襯衫和最好的西服。十二點差一刻，他走進了布丁店。宅邸牛奶布丁店，就在希什利廣場的公交站和小公共車站前面，和清真寺、希什利區政府以及法院在同一側，是一家大布丁店。除了雞胸脯肉泥牛奶布丁、甜食、早餐、煎雞蛋一類的東西，還有小豆湯、乳酪餡餅、西紅柿米飯，最重要的是還有轉烤肉。庫爾泰佩、杜特泰佩和其他山頭的人們，換乘公交和小公共或是去希什利辦事時，不管是男人，還是女人、孩子，都喜歡順路去那裡，看著牆上的阿塔圖爾克畫像和鏡子聊天。因為還沒到午飯時間，麥夫魯特如願地找到了一個遠離眾人目光和噪音的角落。他坐在那裡饒有興致地看著布丁店裡的服務員來回忙碌地跑動，以及記賬員的麻利動作，想到待會兒就可以看著薩米哈跨入大門向自己走來，他激動不已。

他突然看到了面前的薩米哈。他滿臉通紅，有點驚慌失措，打翻了一個塑膠水瓶，還好只濺出一點水，他扶正了水瓶。他們相視一笑。兩人各點了一份轉烤肉配米飯。

他們從未這樣嚴肅地面對面坐在一起。麥夫魯特第一次那麼近地、久久地看了一眼薩米哈烏黑的雙眸。薩米哈從包裡拿出一支菸，用打火機點燃，衝著麥夫魯特的右邊吐出煙霧。麥夫魯特能夠想象她在自己房間裡獨自抽菸，甚至喝酒的樣子，但在一家擁擠的餐館，和一個男人坐在一起時這麼做，是另一回事。麥夫魯特有點暈眩，突然閃過一個可能毒害兩人關係的念頭：拉伊哈絕對不會這麼做。

麥夫魯特說起蘇萊曼的造訪和菲夫齊耶轉達的話，為誤解道歉。他說，蘇萊曼把胡言亂語當作自己的本分，而他又把一切都搞亂了……

「不，不完全這樣。」薩米哈說。她說了一些蘇萊曼的不良用心和愚蠢的行為，還說了別的事情，甚至談到了費爾哈特被殺。麥夫魯特說，自己在薩米哈身上看見了一種針對蘇萊曼的早該遺忘的仇恨。

對於麥夫魯特的這個觀點，薩米哈很是惱火。吃轉烤肉米飯時，她不時放下叉子，重又點燃一支菸。麥夫魯特根本沒想到她會那麼焦躁不安。他知道，如果他們把在一起的打算當成一件針對蘇萊曼的事情來做，那麼薩米哈將會更加幸福。

「在你和拉伊哈的婚禮快結束時，你是真沒認出我來，還是在裝模作樣？」薩米哈問道。

「為了不讓拉伊哈傷心，我裝作沒認出來。」麥夫魯特說，他想起了二十年前的婚禮。他無法確認，薩米哈是否相信了他的謊話。有一陣，他倆都沉默了，伴隨著布丁店裡的嘈雜，吃了飯。隨後，「那些信你是寫給我的，還是寫給我姐姐的？」薩米哈問道。

「信是寫給你的。」麥夫魯特說。

他似乎看見薩米哈的臉上劃過了一道滿意的神情。他們又沉默了好一陣。薩米哈依然很緊張，但麥夫魯特覺得，對於這第一次約會，這些就足夠了，該說的都說了：他用一種模稜兩可的語言，談到了變老、孤獨、人生伴侶的重要性。

一直認真聽著的薩米哈，突然打斷了麥夫魯特：「信是寫給我的，但那麼多年你卻對大家說，‘我是寫給拉伊哈的’。儘管他們全都知道信是寫給我的，卻都做出信以為真的樣子。現在，你又說信是寫給我的，他們還會做出信以為真的樣子。」

「不錯，我是寫給你的。」麥夫魯特說，「在考爾庫特的婚禮上，咱倆四目相對。因為你的眼睛，我給你寫了三年信。蘇萊曼欺騙了我，所以信上寫的不是你的而是拉伊哈的名字。後來我和拉伊哈過得很幸福，你知道的。現在我和你，咱們也能夠幸福。」

「我不管別人說什麼……但我希望你最後再真誠地說一遍，信是寫給我的。」薩米哈說，「否則我不跟你結婚。」

「信是我滿懷愛戀寫給你的。」麥夫魯特說。說此話時，他發現，做人又要說實話，又要真誠，好難。

作者「奧爾罕·帕慕克」的其他小說

《新生活》《傑夫代特先生》《我的名字叫紅》《雪》《黑書》《純真博物館》《伊斯坦布林：一座城市的記憶》《寂靜的房子》《白色城堡》《新人生》