麥夫魯特和薩米哈

那些信是寫給你的

在協會的球賽上發現自己深受喜愛，麥夫魯特倍感幸福和樂觀。再去看菲夫齊耶時，他給女兒施壓，向她表明了自己的決心。

「我要去杜特泰佩，和你姨媽談談。因為蘇萊曼的胡說八道，我傷了她的心，我要去道歉。但不能在你伯父家。難道你薩米哈姨媽從不出門嗎？」

菲夫齊耶說，薩米哈姨媽有些日子會在中午去杜特泰佩市場。

「咱們這麼做對不對？」麥夫魯特問道，「你願意我去找你姨媽談談嗎？」

「去吧，談談好。」

「咱們沒有對你去世的媽媽不敬吧？」

「爸爸，你一個人沒法生活。」菲夫齊耶說。

麥夫魯特開始去杜特泰佩，在哈吉·哈米特·烏拉爾清真寺做晌禮。除了主麻日，清真寺裡很少有年輕人。和父親同輩的退休小販、建築工匠、修理匠早早就去清真寺，做完禮拜後他們交談著、慢慢走去清真寺下面市場裡的咖啡館。他們中的一些人蓄著絡腮鬍，戴著綠色無簷小帽，拄著柺杖。麥夫魯特無法向自己隱瞞，其實是為了在市場裡遇見薩米哈才去做禮拜的，所以他似乎也無法真心虔誠地做禮拜，他注意到了這些老人的輕聲低語、清真寺的靜謐和變舊的地毯。一個穆斯林，儘管堅信真主的力量和慈悲，想要得到他的庇佑，在清真寺做禮拜時卻不能真心虔誠，這意味著什麼？人的內心是純淨的，意願是真誠的，但在向真主祈禱時卻心不在焉，該怎麼辦？他希望能向先生閣下請教這些問題，他甚至想象了先生閣下會如何作答。

「真主知道你們心裡的想法。」先生閣下一定會說，當大家側耳傾聽時，「你們也清楚真主知道，因此希望自己表裡如一。」

走出清真寺，他去公交站對面的廣場打發時間，廣場面對著三十年前開張的杜特泰佩第一家咖啡館、舊貨店和雜貨店。這裡和伊斯坦布林的其他地方已別無二致，到處都是混凝土、廣告、銀行和烤肉店。麥夫魯特去了三次杜特泰佩，卻一次也沒遇見過薩米哈。正當他琢磨著不能把這事告訴菲夫齊耶時，一天卻在烏拉爾的麵包坊前面看見了薩米哈。

他愣了一下，隨即扭頭走進了清真寺下面的市場。不，他錯了。那個女人不適合自己。

麥夫魯特走進市場最裡面的咖啡館，大家都在看電視，他又以同樣的速度退了出去。如果他上樓，穿過後門和清真寺天井，就能夠不被薩米哈看見並回到協會。

他感到一種深切的懊悔迅速在靈魂裡擴散。難道他要孤獨地度過餘生嗎？但他又不想折回去。為了回協會，他爬樓梯上了二樓。

走進哈吉·哈米特·烏拉爾清真寺的天井時，他跟薩米哈幾乎撞了個正著。霎時，就像在考爾庫特婚禮上那樣，他們在兩步之遙對視了一眼。當然，那時麥夫魯特看見的正是這雙眼睛。他的信就是為這雙烏黑的眼睛寫的，為了這雙眼睛，他翻看了很多書籍和字典。因此在精神上他對薩米哈是熟悉的，但作為人卻是陌生的。

「麥夫魯特大哥，你來這裡，既不順路去看我們，也不告訴我們一聲。」薩米哈勇敢地說道。

「好，我會去的。」麥夫魯特說，「但現在有另外一件事。明天中午十二點你去一趟宅邸牛奶布丁店吧。」

「為什麼？」

作者「奧爾罕·帕慕克」的其他小說

《新生活》《傑夫代特先生》《我的名字叫紅》《雪》《黑書》《純真博物館》《伊斯坦布林：一座城市的記憶》《寂靜的房子》《白色城堡》《新人生》