「夫人在家……」看門人說，「大哥，你要做什麼，可別斷他們的電啊！」

我沒搭理他。對我來說，從工具包裡拿出改錐、起釘器和特製鑰匙，切斷你們的電，用不了一百秒的時間。11號單元的電錶停擺了。

「過十分鐘你上樓去。」我對看門人說，「你告訴她，我還在街區裡，如果她願意，可以找到我讓我回來。我在坡口的咖啡店裡。」

過了十五分鐘，看門人來到咖啡店，他說夫人很傷心，在家裡等著我。「你告訴她，我忙著去別的人家看別的電錶，抽空再過去。」我說。我問自己，要不要等到天黑，冬天天黑得早，他們能夠想象，十天待在沒電的黑暗裡是什麼滋味。有些人搬去酒店住。曾經有個吝嗇的男人，固執地要找關係，在希爾頓酒店裡和四個孩子還有他那個戴帽子的老婆住了好幾個月。要是我講他們的可笑故事，你們願意聽嗎？

「大哥，夫人很恐慌。今晚她有客人。」

所有被切斷供電的人都會恐慌。女人給她們的丈夫打電話；某些人變得具有攻擊性；某些人妥協；一些人直接行賄；一些人則甚至不懂行賄。「公務員先生，」多數人說，他們不知道私有化後我們被強迫辭去了公務員身份，「如果現在我給您現金來支付罰款，您能給我們把電通上嗎？」在我們國家裡，即便是最愚笨的公民，最終也都學會了行賄。如果你不受賄，一些人便會加碼；其他一些人則會威脅道「你知道我是誰嗎！」；多數人腦子一片混亂，不知所措。11號單元夫人的罰款很高，因為隨著通貨膨脹翻了二十倍。家裡也不會有這麼多現金。如果她在這一個小時裡不能說服我，那麼她將和丈夫、孩子在斷電的情況下度過這最寒冷的十天。

據說，在一些荒蕪偏遠的街區，某些女人最終會和上門斷電的收費員上床。但我從未遇到過這樣的事情，你們也別聽信這些謊言。

窮人們會在他們塵土飛揚的街區道路上，從他帶的包和走路的姿勢，立刻認出收費員來。他們首先派出尾隨外國人和小偷的孩子們，讓他們扔石子，叫喊「走開！」嚇唬收費員。緊接著，街區裡的瘋子跑來以死相威脅。另外一個人，一個醉鬼，恐嚇道，「夥計，你來這裡做什麼！」如果收費員徑直朝高處的私接電線走去，無賴和街區裡的狗就會攔住他，逼他另闢蹊徑；政治團伙則講大道理把收費員說懵；街區的人則會步步緊逼地馴服他。最終，如果收費員能和欠費的窮困女人獨處，那麼無論是院門還是家門都絕不會關著，原本會將一切訊息瞬間傳去街區咖啡館的孩子們也都會聚在院子裡。關了房門和女人獨處的收費員如能毛髮無損地離開街區，那就是奇蹟。

我說這些，打算聽一個愛情故事的你們別產生錯誤的期盼。在我們這裡，愛情，多數時候都是單相思。在居米什蘇尤面對海峽的一套房子裡生活的一個夫人，以前是不會發現收費員的。而現在如果你斷了她的電，她就會發現你。

我離開咖啡館又折了回去。裝了木門的金鳥籠般的老式電梯吭哧著爬向11單元時，我興奮不已。

蘇萊曼：2月底，冰冷的一天下午，我終於像一個普通顧客那樣去了連襟缽扎店。

「賣缽扎的，你的缽扎是酸的，還是甜的？」

麥夫魯特立刻認出我來。「啊呀，蘇萊曼！」他叫道，「快進來！」

「加油幹，姑娘們！」我輕鬆說道，就像一個順路拜訪的老友。薩米哈戴著一條樹葉圖案的粉色頭巾。

「歡迎你來蘇萊曼。」拉伊哈說，帶著怕我滋事的不安。

「薩米哈，祝賀你，聽說你結婚了，祝你好運。」

「謝謝，蘇萊曼大哥。」

「兄弟，都十年了。」麥夫魯特維護著薩米哈說道，「現在你才想起來祝賀啊？」

麥夫魯特和兩個女人待在一家小店裡很幸福。「千萬注意，這次你要把店看好，別讓它像賓博那樣破產關門。」我差點要這麼說，但剋制了自己，沒去計較。

「十年前我們都還是小夥子。」我說，「當人還是小夥子時，會對一些事耿耿於懷。可十年後，甚至想不起來為什麼、怎麼耿耿於懷了。其實我是想帶著禮物去祝賀的，但維蒂哈沒告訴我你們的地址，她說他們住得很遠，在加齊街區。」

「他們已經搬去吉汗吉爾了。」愚蠢的麥夫魯特說。我沒說，兄弟，不是吉汗吉爾，那裡是窮人區楚庫爾主麻。要是說了，就會暴露我派人跟蹤費爾哈特的事情。「真主保佑你們，你們的缽扎真的很好喝。」我喝著他們放我面前的缽扎說道，「我給朋友們也帶點。」我讓他們往一個大瓶裡裝了一公斤缽扎。我用這次拜訪來告訴這些朋友，包括我那面色蒼白的戀人，我已經將之前的愛情困擾拋在腦後了。而我此行的真正目的是警告麥夫魯特。他把我送出門，我擁抱親吻了他。「告訴他，讓他小心點。」我讓他捎信給他親愛的朋友。

「小心什麼？」麥夫魯特問道。

「他知道是什麼。」

作者「奧爾罕·帕慕克」的其他小說

《新生活》《傑夫代特先生》《我的名字叫紅》《雪》《黑書》《純真博物館》《伊斯坦布林：一座城市的記憶》《寂靜的房子》《白色城堡》《新人生》