麥夫魯特和拉伊哈的婚禮
賣酸奶人當中的可憐人是賣缽扎的
阿卜杜拉赫曼：做私奔女孩的父親可不是件容易的事情：你要立刻叫喊著朝夜空開槍，這樣才能不讓嚼舌的人說，「其實她爸爸知道」。四年前，三個持槍的土匪光天化日之下在普納爾巴什村，搶了一個在田裡幹活的漂亮姑娘。姑娘的父親去找檢察長，讓檢察長向憲兵發出了搜尋和追蹤令。想到女兒無法想象的遭遇，這個父親終日以淚洗面，卻依然沒能擺脫「其實她的爸爸知道」的誹謗。我問了薩米哈很多次是誰搶走了拉伊哈，我也說了別讓我發火，否則我揍你。當然我甚至沒動過她們一根手指頭，她自然不信，我也就沒能得到一個答案。
為了不讓村裡人嚼舌，我去了貝伊謝希爾找到檢察長。「你這個人真是的，連女兒的身份證都沒有。」檢察長說，「很顯然，她是自己跑走的。只是她還未滿十八歲，如果你願意，我就起訴，讓憲兵去追他們。但只怕你隨後又心軟了，為了讓他們結婚，想原諒你的女婿，可那時已經起訴了。最好你現在去咖啡館坐坐，好好想一下，如果你決定要起訴就再來找我。」
去咖啡館的路上，我走進了克勒克·開普切施濟所，喝了一份小豆湯。我聽旁桌人說，動物愛好者協會舉辦的鬥雞比賽馬上就要開始了，我就跟著他們去了。就這樣，那天我沒做出決定就回了村。過了一個月，齋月剛過，維蒂哈捎來訊息說：拉伊哈在伊斯坦布林，她很好，懷孕了，她是和維蒂哈的丈夫考爾庫特的堂弟麥夫魯特私奔的。那個愚蠢的麥夫魯特窮得叮噹響，維蒂哈見過他。「我絕不會原諒他。」儘管我這麼說，維蒂哈當時就明白了我會原諒他的。
維蒂哈：開齋節後的一天下午，拉伊哈沒跟麥夫魯特打招呼就來了我們在杜特泰佩的家。她說和麥夫魯特過得很幸福，她懷孕了。她摟著我哭了。她說自己很孤獨，很害怕，她不想在一個巴掌大的破舊單元房裡生活，想生活在一個帶院子的家裡，跟我們在杜特泰佩的房子一樣，像在村裡時那樣，和姐妹們、一家人在一起，有樹木有雞群。而我知道，我親愛的拉伊哈真正想要的是，我們的爸爸原諒她，別說「私奔的女兒不能辦婚禮」；同意她正式結婚，辦婚禮。在她肚裡的孩子沒長太大之前，我是否能一邊說服考爾庫特和我的公公哈桑，一邊又能不讓爸爸傷心，把一切安排妥當呢？「走著瞧吧。」我說，「但是你任何時候也不能告訴爸爸或者其他任何人，麥夫魯特的信是我和蘇萊曼帶給你的，請你再發一次誓。」樂觀的拉伊哈立刻發了誓。「其實我私奔結婚，所有人都高興。」她說，「因為現在該輪到薩米哈了。」
考爾庫特：我去了居米什代萊，稍作一番討價還價後，我的歪脖子老丈人開始哭起來，我說服他「原諒」拉伊哈。看老丈人的反應，好像我插手了拉伊哈的私奔，一開始我很生氣，（但隨後，從歪脖子的這些反應裡，我得出了妻子維蒂哈和弟弟蘇萊曼參與了此事的結論。）其實我的老丈人對拉伊哈的婚事是滿意的，他只不過是因為被麥夫魯特白撿了女兒而生氣。為了言歸於好，我答應資助他修理破損的院牆，當然還有讓麥夫魯特和拉伊哈回村去親吻他的手以求得寬恕。隨後我讓維蒂哈捎給他兩千里拉。
得知歪脖子·阿卜杜拉赫曼原諒拉伊哈和自己的條件是回村親他的手，麥夫魯特立刻焦慮不安起來。因為他知道，那時他一定會和為她寫情書的漂亮的薩米哈四目相對，會滿臉通紅，無地自容。在開往貝伊謝希爾的大巴上，麥夫魯特一直都在思忖這即將來臨的窘境，以至於十四個小時的路程中他連眼皮都沒合一下，而拉伊哈卻像個孩子似的香甜地睡著了。讓他感到更棘手的是，向拉伊哈隱瞞自己的不安，而拉伊哈卻欣喜若狂，因為一切都已擺平，即將見到爸爸和妹妹。他害怕即便自己只是想到這個問題，都會讓拉伊哈知道真相。而問題恰恰因此在他的腦海裡越變越大，如同對狗的恐懼。拉伊哈早就發現了丈夫的不安。半夜，大巴停靠在達阿巴什加油站休息區，喝茶時，拉伊哈最終問了她的丈夫，「你怎麼了，看在真主的分上告訴我！」「我的腦子裡有種奇怪的感覺。」麥夫魯特說，「無論做什麼，我都覺得自己在這世上孤苦伶仃。」「我在你身邊時，你絕不會再有這種感覺的。」拉伊哈帶著一種母性的口吻說。麥夫魯特在茶館的玻璃窗上，看見拉伊哈的影子滿懷憐愛地靠近自己，他意識到這一刻他將永生難忘。
他們先去了傑奈特普納爾，麥夫魯特的村莊，在那裡待了兩天。媽媽為拉伊哈鋪了最好看的床，還拿出麥夫魯特最愛吃的核桃仁蜜腸。媽媽不時親吻兒媳，抓住她的手和胳膊，甚至有一次捏著她的耳朵，一邊讓麥夫魯特看，一邊說，「多漂亮啊，是吧？」自從十二歲去了伊斯坦布林，麥夫魯特再也沒能好好享受這種母愛。為此他又歡喜，又感到了一種莫名的憤怒，甚至不屑。
拉伊哈：五十天了，我竟然那麼想念我的村莊、我的家和我們的院子，甚至想念老舊的小學、樹木和我的老母雞，我怎麼一下子就從那裡消失了。麥夫魯特像個可愛的孩子，在我和他私奔的那晚我開燈關燈發訊號的房間裡，他向我爸爸道了歉。他親吻了我親愛的爸爸的手，我高興極了，我永遠不會忘記那一幕。隨後，我端著托盤走進去，像個對前來提親的客人熱情微笑的老姑娘那樣，向他們敬獻了咖啡。由於緊張，麥夫魯特還沒把滾燙的咖啡吹涼，就像喝檸檬水那樣喝了一大口，眼裡立刻湧出了淚水。閒聊中，麥夫魯特得知，婚禮前我將在村裡和爸爸還有薩米哈住在一起，隨後我將和他們一起去伊斯坦布林參加婚禮，像個真正的新娘一樣。為此他難過了。
對於拉伊哈直到那時才說明要留在村裡，麥夫魯特很是不滿。當他出於本能儘快結束拜訪，氣鼓鼓地徑直朝著自己的村莊走去時，其實他是非常滿意的，因為他在家裡根本沒看見薩米哈。暫時擺脫了羞愧，他既高興，又悲哀，因為問題並沒有解決，只不過是拖到了伊斯坦布林的婚禮上。沒能在家裡見到她，是否意味著薩米哈也在逃避羞愧，並且想忘記這個問題？拉伊哈提到了她妹妹的名字，但是不知為什麼她並沒有出現。
第二天回伊斯坦布林的路上，在黑暗中猶如一艘破舊的太空飛船顛簸前行的大巴上，麥夫魯特呼呼大睡起來。大巴停靠在達阿巴什休息區時，他醒了。回到去程時他們一起喝茶的餐館，在同一張桌旁坐下時，他意識到自己有多麼深愛拉伊哈。一天的孤獨，足以讓麥夫魯特明白，在過去的五十天裡，他深深地愛上了拉伊哈，這種深切的愛是他在任何一部電影裡不曾看見過，也在任何一個神話故事裡不曾聽說過的。
薩米哈：我的姐姐拉伊哈找到了一個愛她、孩子般漂亮、誠實的丈夫，讓我們都很高興。為了參加婚禮，我和爸爸還有拉伊哈來到了伊斯坦布林。這是我第二次來伊斯坦布林，也是住在我維蒂哈姐姐家。海娜花之夜，和其他女人們一起，我們三姐妹盡情玩鬧，都笑出了眼淚：拉伊哈模仿爸爸責備人的樣子；維蒂哈模仿考爾庫特開車遇到堵車時的破口大罵；我模仿了那些為我上門提親的人，他們在貝伊謝希爾的埃希雷夫奧魯清真寺對面的乾貨商阿凡那裡，買了一盒糖和一瓶古龍香水，可不知道往哪裡放。拉伊哈之後，現在該輪到我結婚了，這讓我的生活變得艱難起來：我討厭爸爸像個看守那樣整天盯著我；討厭十來雙好奇的眼睛從門縫裡看我們，我們在房間裡過海娜花之夜，房門每開一次，都能看見那些好奇的眼神。那些新郎候選人，遠遠地含情脈脈地看著我，好像他們會終生愛我似的，（有些人一邊看，一邊用指尖去摸他們的小鬍子。）然後又裝出一副根本沒看我的樣子，這讓我挺開心的，但是對於那些去影響我爸爸，想走捷徑的人，我很反感。
拉伊哈：我坐在椅子上，被一群嘰嘰喳喳的女人圍在當中。我身上穿著我和麥夫魯特在阿克謝希爾買來的粉色連衣裙，麥夫魯特的兩個姐姐還在裙子上繡上了花朵和花邊，頭上戴著維蒂哈為我罩上的紅蓋頭。儘管我的眼前遮著半透明的蓋頭，我還是可以透過蓋頭的網眼，看見姑娘們歡快地唱歌跳舞。塗抹海娜花汁後，她們託著裡面放著零錢和燃燒的蠟燭的盤子在我頭上轉圈，這時所有女孩和女人都異口同聲地說道：「唉，可憐的拉伊哈，你要離開孃家去一個陌生的地方，就要從一個小女孩一下子變成大女人了。唉，好可憐啊。」可無論她們怎麼努力想讓我悲傷，我就是一點也哭不出來。維蒂哈和薩米哈不時過來掀開我的蓋頭，看我的眼裡是否有眼淚，我總是覺得自己會情不自禁地笑出來。她們越是說「她不哭」，圍在我周圍的其他女人就越是含沙射影地說：「真了不起，沒有一點後顧之憂，很想結婚。」為此我擔心更嫉妒的人會說到我隆起的肚子，我努力試著去哭，我想起了去世的媽媽，想到了我們去掃墓，可我就是哭不出來。
費爾哈特：麥夫魯特叫我去婚禮時，我說：「算了，我不去！」為此麥夫魯特傷心了。但我又想再去看一眼夏希卡婚禮禮堂，在那個地下的寬敞空間裡，我參加過很多次左派的會議。社會主義政黨和協會的代表大會及全會，每每唱著民歌和國際歌開場，卻總是在打鬥和椅子大戰中結束。造成這些打鬥的，不是手拿棍棒來突襲會場的民族主義分子，而是左派協會里親蘇或親華的各個派別，他們總是不停地相互痛打。1977年的廣場之戰後，庫爾泰佩的左派遭到失敗，所有這些地方都落入了獲得國家支援的右派手中，我們也就沒再去過。
麥夫魯特沒有告訴費爾哈特，夏希卡婚禮禮堂是烏拉爾的一個親戚經營的，婚禮也是在他們的幫助下才得以舉辦的。「你跟左右兩派的人都混得不錯啊。」費爾哈特依然含沙射影地對他說，「就憑這個本事你也可以成為一個很好的商人。」
「我想成為一個好店主。」麥夫魯特說。他在費爾哈特身邊坐了一會兒，從桌下往費爾哈特的檸檬水裡加了酒，之後又單獨倒了酒。他擁抱親吻著他的朋友說：「總有一天，咱們要開一家土耳其最好的店鋪。」
麥夫魯特對主持正式婚禮的市府公務員說「我願意」時，他覺得自己能夠放心地將一生交到拉伊哈的手上，同時他也信任拉伊哈的智慧。他知道，在婚禮上什麼也不用操心，只管跟著妻子跑——他們的整個婚姻生活也將如此——既可以讓自己的人生變得輕鬆起來，又可以讓他內心裡的孩子（不是拉伊哈肚子裡的孩子，是麥夫魯特骨子裡的孩子）感到幸福。半小時後，猶如一個和所有人親吻後跟保鏢坐到一起的政客，哈吉·哈米特·烏拉爾和手下人入座後，他去親吻了同一張桌上所有男人（一共有八個人）的手。
禮堂正中擺放著兩張為新人準備的沙發椅。麥夫魯特和拉伊哈在銀色邊框的紅色天鵝絨沙發椅上坐下後，從佔據多半人群的男人當中，他看到了很多熟悉的面孔：多數是他爸爸那一輩的賣酸奶的人。由於挑扁擔，他們的肩膀都被壓塌了，也都駝背了。因為賣酸奶的營生無以為繼，他們中最貧窮、最失敗的人，上午就改做別的營生，夜晚和麥夫魯特一樣賣缽扎。某些人之前在城裡的偏遠街區蓋了一夜屋（有時他們會拆掉舊的，蓋新的），現在這些地皮值錢了，他們的日子也就好過了，便讓自己退休或者回到農村。一些人除了在農村有面向遠處貝伊謝希爾湖的房子，還在老的一夜屋街區有房子。這些人抽著萬寶路香菸，被報上的廣告、實業銀行的儲錢罐、小學裡灌輸的知識所矇騙，把日積月累攢下的錢，成年累月一分分地存進銀行，可他們的錢卻在最近的通貨膨脹中瞬間化為烏有，擔心貶值而存到銀行家那裡的錢也都蒸發了。一些人的兒子就跟麥夫魯特一樣，還在當小販。麥夫魯特在（像他爸爸那樣的）男人群裡發現，很多人做了四分之一世紀的小販，直到年邁也沒能攢下任何錢，甚至在村裡都未能擁有一座房子、一個院子。和他媽媽坐一桌的，都是這些生活在農村的年老疲憊的小販的老婆，麥夫魯特不忍心看那裡。
鑼鼓嗩吶聲響起時，麥夫魯特加入了在禮堂當中跳舞的男人群裡。他一邊蹦跳，一邊用餘光瞄著拉伊哈的紫色頭巾。拉伊哈在女人那邊的桌子之間，逐個和戴著頭巾的女孩、姑嫂、阿姨們親吻。也就是在瞄著拉伊哈的同時，他發現了從軍隊趕來參加婚禮的莫希尼。送禮儀式開始前，活躍的人群裡出現了躁動，因為檸檬水、嘈雜聲和禮堂裡的潮溼悶熱，人們猶如醉酒般，失去了原有的秩序。「要不是不時地看著烏拉爾他們那桌喝上一口酒，我是無法忍受那麼多法西斯的。」費爾哈特說著從桌下遞了一杯伏特加檸檬水給麥夫魯特，他接過來一飲而盡。瞬間，他以為找不到拉伊哈了，隨後又看見了她，向她跑去。從通向廁所的門口，拉伊哈正和兩個戴著同樣顏色頭巾的女孩一起走出來。
「麥夫魯特大哥，看見拉伊哈這麼幸福，我真為你倆高興……」其中一個女孩說，「別介意，在村裡時，我沒能祝賀你們。」
「那是我妹妹薩米哈，你沒認出來嗎？」他們坐回到沙發椅上，拉伊哈說，「其實她就漂亮在她的眼睛上。現在她在伊斯坦布林很快樂。很多人追求她，很多人給她寫信，維蒂哈和我爸爸都不知道該怎麼辦了。」
蘇萊曼：一開始我以為麥夫魯特很老練地裝出了一副鎮定的樣子。不！麥夫魯特竟然沒認出自己給她寫了那麼多情書的漂亮薩米哈。
莫希尼：麥夫魯特和拉伊哈要我在送禮儀式上當書記員兼主持人。我拿著麥克風宣佈：「我們的裡澤承包商和商人、杜特泰佩清真寺的建造者、樂善好施的哈吉·哈米特·烏拉爾先生閣下，為新郎官戴上一塊瑞士手錶（其實是中國製造的）！」每當我宣佈完一個來賓送的禮物，那些嘴上叼著煙、手裡端著檸檬水、無聊至極的人就鼓掌，於是人群中就掀起一陣波瀾，人們開始嚼舌嬉笑，而那些妄想給一點錢就能夠脫身的吝嗇鬼，也知道那樣會出醜，只好準備一張更大的鈔票。
蘇萊曼：在人群裡看見費爾哈特，我簡直無法相信自己的眼睛。五年前，這個傢伙用莫斯科的錢，和黑幫朋友一起把我哥他們逼入絕境，還試圖清除他們。如果我們知道麥夫魯特因為「他是我的朋友，他變溫和了！」而把這個傢伙請來，我們還會幫他傳信、安排這樁婚事、舉辦婚禮嗎？
看上去費爾哈特同志的鋒芒削弱了很多。他不再像以前那樣，擺出一副剛出獄的共產黨人的架勢，像鑰匙串那樣飛快地轉著手上的念珠，盯著別人的眼睛，口出狂言地說自己無所不知。兩年前的軍事政變後，這些共產黨同志的大多數，要麼被關進了監獄，要麼因為酷刑落下了殘疾。不願受折磨的精明之人則逃去了歐洲。我們那隻懂庫爾德語的費爾哈特同志，向人權主義者們卑躬屈膝，可因為無法在歐洲立足，只好軟化自己的信念，留在了這裡。就像我哥說的那樣：共產黨人當中的聰明人只要一結婚，就會忘記他們的信念而忙著掙錢；愚蠢的人則由於這個荒唐的信念，一點錢也掙不到，就找到像麥夫魯特這樣身無分文的人，像費爾哈特那樣，把給他們出主意當成自己的職業。
此外我還在想這個問題。我們男人看不起這樣一個人：愛上了一個美麗的姑娘而登門去提親的一個有錢人，剛進門就看見了這個姑娘更漂亮更年輕的妹妹，於是立刻就向姑娘們的爸爸提親，要那個在一邊玩耍的妹妹。我們說這個有錢人是個無賴，但至少我們能夠理解這個傢伙。那麼，長年累月滿含熱淚寫了情書之後，夜晚黑暗中發現自己搶來的女孩不是心愛的漂亮姑娘，而是她的姐姐，卻像麥夫魯特那樣一聲不吭的人，又讓我們如何理解？
讓麥夫魯特感到幸福的另外一樣東西，就是拉伊哈純粹和天真的快樂。對於被別在身上的鈔票，拉伊哈發自內心地高興，不像麥夫魯特在別的婚禮上看到的新娘那樣，矯揉造作地表示驚訝。莫希尼試圖更有趣地宣佈為新人別上的每一筆錢、每一塊金幣和首飾的時候，（「賣酸奶的爺爺中最年輕的，隨禮五十美元！」）人群中的一部分人就會鼓掌，就像婚禮上常見的那樣，一半帶著嘲笑、一半出於禮貌。
有一陣，當所有人看著別處時，麥夫魯特用餘光瞄了拉伊哈一眼。他覺得不僅僅她的手、胳膊、耳朵，她的鼻子、嘴巴和臉龐也很漂亮。拉伊哈現在唯一的不足，就是太累了，但隨和的樣子與她很相稱。拉伊哈沒有把裝滿禮物、信封和包裝袋的塑膠袋交給任何人，而是放在了她坐的沙發椅旁邊。現在她那雙柔嫩纖細的小手在她的懷裡歇著。麥夫魯特想起了他牽著這雙手在山上奔跑的情形，在阿克謝希爾火車站第一次仔細看她的樣子。對於現在的麥夫魯特來說，搶親恍如很多年前的事情。三個月裡，他們無數次做愛、說了無數話、笑了無數次，變得如此親近。麥夫魯特驚奇地發現，他對拉伊哈的瞭解，超過了他對其他任何人。他覺得跳舞時向女孩們做出炫耀動作的男人，是一些對人生一無所知的孩子。除了感覺彷彿早就認識拉伊哈，麥夫魯特還不時發自內心地感到，其實他的信就是寫給像她那樣的一個人的，甚至就是寫給她的。
作者「奧爾罕·帕慕克」的其他小說
《新生活》《傑夫代特先生》《我的名字叫紅》《雪》《黑書》《純真博物館》《伊斯坦布林：一座城市的記憶》《寂靜的房子》《白色城堡》《新人生》