杜特泰佩清真寺的高度

難道那裡有人生活嗎？

相對於在阿克塔什家坐在蘇萊曼身邊，麥夫魯特更喜歡和費爾哈特在街上兜售「運氣」，因為那時他感覺更好。他可以對費爾哈特暢所欲言，費爾哈特也會說些類似的話，他們一起嬉笑。夏天的夜晚，因為害怕孤獨，麥夫魯特去阿克塔什家吃晚飯，他知道自己說的每句話，都會遭到蘇萊曼或者考爾庫特的諷刺挖苦，因此他不願意開口。薩菲耶姨媽經常說：「你們這兩個豺狼，別跟我親愛的麥夫魯特過不去，放過他吧。」麥夫魯特始終牢記著，要想在城市裡站住腳，他就必須跟哈桑伯父、蘇萊曼還有考爾庫特友好相處。在伊斯坦布林度過四年之後，麥夫魯特幻想著自己創業，不給親戚和任何人帶來負擔。他將和費爾哈特來完成這個心願。一天下午，費爾哈特正數著他們口袋裡的錢，麥夫魯特說：「如果沒有你，我根本不會想到來這些地方。」他們從錫爾凱吉坐火車，（在車廂裡他們也躲過乘務員做起了生意，）去了維利埃凡提賽馬場。對賽馬好奇的賭徒們也熱衷於遊戲，於是他們手上的盒子在兩個小時裡就全被刮完了。由此，他們想到去足球場、足球隊的開賽儀式、夏季錦標賽、體育和會展宮的籃球賽。每當因為一個新點子掙到錢，他們就一起幻想日後的創業。他們的理想就是，有一天在貝伊奧盧開一家餐館，實在不行就開一家快餐店。一旦麥夫魯特想出新的掙錢點子，費爾哈特就會說：「你也有很強的資本家意識啊！」麥夫魯特不覺得這是一句好話，但他會因此自豪。

1973年夏天，第二家露天影院在杜特泰佩開放了，影院的銀幕是一座兩層樓一夜屋的側牆。有些晚上，帶著「運氣」盒子去看電影的麥夫魯特，也會在那裡看見蘇萊曼或者費爾哈特，他們全都會找到不買票混進去的辦法。剛開始，麥夫魯特買票帶著「運氣」盒子進去，這樣既看了圖爾坎·紹拉伊的電影，又掙了錢。可後來他對那裡冷淡了，因為街區裡所有人都認識他。聽到麥夫魯特說到命運、運氣時，誰也不再把它當回事。

11月，杜特泰佩清真寺開啟大門、鋪上機織地毯後，因為老人們說「運氣」遊戲是「賭博」，麥夫魯特就不再拿著盒子去那裡轉悠了。杜特泰佩和庫爾泰佩那些熱衷禮拜的退休人員和老人，紛紛走出家門和一夜屋裡改建的單間小祈禱室，一天五次滿腔熱情地去新的清真寺做禮拜。主麻日的聚禮拜上，更是聚集了密密麻麻渴望的人群。

1974年初的古爾邦節早上，杜特泰佩清真寺舉行了一個正式的開放儀式。麥夫魯特前一天晚上洗了澡、準備好乾淨衣服、熨平了學校的白襯衫，一大早就和爸爸起床了。可清真寺和前廊裡半小時前就擠滿了從周圍山頭上過來的上千男人，要想進去很困難。但是麥夫魯特的爸爸想去前面見證這個歷史性的日子，「別介意我的老鄉，有一個通告。」他邊說邊撥開人群往前擠，最終他們成功地在前排找到了落腳處。

穆斯塔法：我們在前排做禮拜時，清真寺的建造者哈吉·哈米特·烏拉爾就在我們的前面兩排。儘管他和他從村裡帶來的人有各種強盜行為，但那天早上我還是感謝了這個人，我說願真主保佑你。清真寺里人群的嘈雜聲、人們輕聲低語的熱情，瞬間讓我感到了幸福。我們一起做禮拜的熱情，沉靜穩重地走出黑暗的穆斯林大軍，讓我感覺好極了，彷彿誦讀了幾個星期的《古蘭經》。我滿懷謙恭、用不同的韻律念頌了兩遍「真主至大」。阿訇唸誦宣教辭時說：「我的真主，保佑這個民族，保佑這個群體，保佑現在不顧嚴寒、不分晝夜辛勤勞作的人們。」聽到這話我難過了。他說：「我的真主，保佑為了麵包從遙遠的安納托利亞鄉村來到這裡當小販的人們，讓他們生意興隆，寬恕他們的罪過。」那一刻我熱淚盈眶。阿訇最後說道：「我的真主，賦予我們的國家以力量，賦予我們的軍隊以強大，賦予我們的警察以耐心。」我也激動地和大家一起說了「阿門！」。宣教辭結束後，人們開始說笑著擁抱親吻互祝節日，我往清真寺建造協會的盒子裡扔了10里拉。我抓著麥夫魯特的胳膊，帶他去親吻哈吉·哈米特·烏拉爾的手。他的哈桑伯父、考爾庫特還有蘇萊曼也在等待吻手的隊伍裡。麥夫魯特先和堂兄弟們親吻了臉頰，隨後親吻了他哈桑伯父的手，得到了50里拉的節日賞錢。哈吉·哈米特·烏拉爾被他手下的人和等待親吻他手的人團團圍住，等了半小時才輪到我們。這樣一來，在杜特泰佩家裡做了餡餅的薩菲耶嫂子也等了我們很久。那是一頓美好的節日午餐。我情不自禁地說了一次：「在這個家裡，不僅有我，還有麥夫魯特的一份權利。」但是哈桑假裝沒聽見。吃完餡餅的孩子們以為他們的爸爸和叔叔又要為財產吵架了，全都逃去了花園。但在那個節日裡，我們沒有吵架。

哈吉·哈米特·烏拉爾：清真寺最終讓所有人都開心了。杜特泰佩和庫爾泰佩的所有孤獨無助的可憐人（如果阿拉維派的人也來了，那就更好了），在這個神聖的日子裡全都排著隊親吻了我的手。我給每個人派發了一張嶄新的100里拉紙幣，為了過節，我們從銀行取來了一沓沓的新鈔票。因為真主讓我也看到了今天，我滿含熱淚感激了真主。20世紀30年代，我過世的父親在裡澤山區，牽著毛驢做小販，往返於各個村莊，兜售他從城裡買來的各種小玩意。正當我要接父親的班，第二次世界大戰爆發了，我應徵入伍。我們被派去了恰納卡萊，儘管我們沒有直接參戰，但我們在恰納卡萊，據守了四年海峽和陣地。我的軍需官是一個薩姆松人，他對我說：「哈米特，你很聰明，別回農村，那樣太可惜了。你來伊斯坦布林，我幫你找工作。」軍需官已去世了，讓他安息吧。戰後，在他的幫助下，我在費裡柯伊的一家雜貨店裡當起了夥計。那時既沒有雜貨店夥計，也沒有送貨上門服務，我從麵包坊買來麵包，用毛驢馱著草筐挨家挨戶送麵包。後來我一看，我們也可以做這事，於是就在卡瑟姆帕夏的皮亞萊帕夏小學附近開了一家雜貨店，隨後我們在便宜的空地上建造並出售房屋，我還在卡厄特哈內開了一家小麵包坊。那個時候，儘管城裡有很多勞動力，但都是些不懂規矩的人。陌生的鄉下人原本也無法讓人信任。

我開始從村裡帶人去伊斯坦布林，首先是親戚。那個時候，杜特泰佩有棚舍，我讓年輕人全都住進了棚舍，他們都親我的手，尊敬我。我們圈了新的地皮，感謝真主，我們的生意越來越好。這麼多單身漢，他們怎麼做禮拜，怎麼感謝真主才能讓他們狀態良好地幹活。第一次去朝覲的時候，我既向真主和先知做了祈禱，也思考了這個問題。我說，讓我來做這件事。我拿出一部分從麵包坊和建築上掙來的錢，買了鋼筋和水泥。我們去找省長要了地皮，去找富人們要了錢。一些人給了錢，真主保佑他們；一些人則說，杜特泰佩嗎？難道那裡有人生活嗎？那時我就對自己說，我要在杜特泰佩的山頭上建起一座清真寺，你站在尼相塔什的省長宅邸，塔克西姆的公寓房樓頂，就會看見、明白是否有人生活在杜特泰佩、庫爾泰佩、居爾泰佩和哈爾曼泰佩。

清真寺奠基，上面蓋了一點東西后，每逢主麻日禮拜，我就拿著盒子站在人家門口收錢。窮人說，「讓富人掏錢！」富人說「他在自家店裡買水泥」，不給錢。我就自掏腰包。碰到工地上有空閒的工人，我就派他們去清真寺幹活，如果哪個工地上有多餘的鋼筋，我就讓人送去清真寺。一些嫉妒的人說：「哎，哈吉·哈米特，你的穹頂太大了，太招搖了，木頭框架拆掉時，真主會讓它塌在你頭上，那時你就明白自己有多驕傲了。」拆框架時，我就站在穹頂的下面，穹頂沒塌。我感謝真主，爬到穹頂上，泣不成聲。隨即我感到頭暈目眩，就像足球上面的一隻螞蟻，站在穹頂上你先看到一個圓弧，隨後會發現下面的整個世界。在穹頂上，如果你看不見穹頂下面的部分，那就彷彿死亡和人世間的分界線被抹去一樣，你會感到恐懼。經過城市的偽君子們依然說：「在哪裡？我們看不見你的穹頂。」於是，我加高了宣禮塔。三年後，他們說：「你是皇帝嗎？你建三層宣禮塔？」沿著宣禮塔狹窄的樓梯，我和工匠們每次都會去更高的地方，爬到頂部時我會頭暈，眼前發黑。他們說：「杜特泰佩就是農村，村裡的清真寺怎麼可以有兩個三層的宣禮塔？」

我說：「如果杜特泰佩是農村，那麼杜特泰佩的哈吉·哈米特·烏拉爾清真寺就是土耳其最大的鄉村清真寺。」他們無話可說了。又過了一年，這次他們說：「杜特泰佩不是農村，是伊斯坦布林，我們讓你們成立了區政府，現在把你的選票投給我們。」選舉前，所有人都跑來，喝著我的咖啡說：「清真寺真不賴。」他們開始祈求選票，說：「哈吉·哈米特，跟你手下的人說，讓他們把選票投給我們。」我就對他們說：「是的，他們是我的人，一點不錯，因此他們根本不信任你們，他們只會把選票投給我信任的人……」

作者「奧爾罕·帕慕克」的其他小說

《新生活》《傑夫代特先生》《我的名字叫紅》《雪》《黑書》《純真博物館》《伊斯坦布林：一座城市的記憶》《寂靜的房子》《白色城堡》《新人生》