熒光燈把裡面照得通亮。麥夫魯特第二次看他搶來的姑娘，這回他近距離、屏氣凝神地看了一眼。他確信了關後車門時看到的、無論如何也無法相信的事情，他移開了視線。

這不是他在堂兄考爾庫特婚禮上看到的姑娘，而是她身旁的姐姐。他們在婚禮上讓他看見了美麗的姑娘，現在卻送來了她的姐姐。麥夫魯特明白自己被騙了，他感到羞辱，他無法再去看這個連名字是不是拉伊哈都無法確認的女孩的臉。

是誰，跟他玩了這個遊戲？走向售票處時，他聽到自己腳步聲的迴音彷彿是別人的，那麼遙遠。老舊的火車站，將會在他一生，喚起他對那幾分鐘的記憶。

他買了兩張去伊斯坦布林的火車票，猶如他在夢中看到的一個人買了票。

「火車馬上就來。」工作人員說。但火車沒來。小候車室裡滿是籃子、大包、行李箱和疲憊的人們，當他們在一張長椅邊上坐下時，彼此都沒有開口說一個字。

麥夫魯特想起，拉伊哈有一個姐姐，抑或是被他稱為「拉伊哈」的美麗姑娘。因為這個女孩的名字確實叫拉伊哈，剛才蘇萊曼是這麼說起她的。麥夫魯特也叫她拉伊哈，給她寫情書，但在他的腦海裡是另外一個人，至少是另外一張臉。麥夫魯特也想到，他並不知道腦海裡那個美麗女孩的名字。他不太明白自己是怎麼被騙的，甚至想不起來了。而這，又把他腦海裡的怪異感覺，變成了他深陷其中的那個陷阱的一部分。

坐在長椅上，拉伊哈一直盯著自己的手看。剛才他滿懷愛戀地牽過這隻手，他也曾在情書裡寫過想要牽到這隻手，這是一隻漂亮、柔滑的手。現在這隻手乖乖地待在拉伊哈的懷裡，時而仔細地把包袱或者裙子邊整理一下。

麥夫魯特起身，走去車站廣場的小賣部買了兩個麵包圈。回來時，他又遠遠地仔細看了一眼拉伊哈戴著頭巾的頭和她的臉。當年他不聽已故父親的話執意去了考爾庫特的婚禮，而眼前卻不是他在婚禮上看見的那張美麗臉龐。麥夫魯特再次確信，他以前從未見過這個真的叫做拉伊哈的女孩。可是怎麼會這樣呢？拉伊哈知道麥夫魯特是想著她的妹妹寫下那些情書的嗎？

「你要吃麵包圈嗎？」

拉伊哈伸手接過了麵包圈。麥夫魯特在姑娘臉上看見的是一種感激之情，而不是私奔戀人們該有的激動神情。

拉伊哈做壞事似的怯生生地開始吃麵包圈，麥夫魯特在她身旁坐下，用餘光瞄著她的一舉一動。因為不知道該做什麼，麥夫魯特只好吃了那個不很新鮮的麵包圈，儘管他並不想吃。

他們就這麼坐著一句話也不說。麥夫魯特感覺時間過得好慢，就像一個等待放學的孩子那樣。他的腦子不由自主地不斷琢磨，到底自己犯了什麼錯才導致了現在的糟糕局面。

他總是想起讓他看見那個美麗姑娘的婚禮。去世的父親穆斯塔法完全不願意他去參加那場婚禮，但麥夫魯特還是偷偷跑去了伊斯坦布林。難道這就是他犯錯的結果嗎？麥夫魯特內斂的眼神，就像蘇萊曼的車燈那樣，在他二十五年人生的灰暗記憶和影子裡，探尋一種可以詮釋現在這種情況的答案。

火車還是沒來。麥夫魯特起身又去了一趟小賣部，可小賣部關門了。兩輛載客進城的馬車在路邊等著，一個車伕在抽菸。廣場上一片寂靜。他看見緊挨著車站邊有一棵巨大的楓樹，他走了過去。

樹下立著一塊木牌，車站灰暗的燈光照在木牌上。

我們的共和國締造者

穆斯塔法·凱末爾·阿塔圖爾克

1922年來阿克謝希爾時

曾在這棵百年楓樹下喝咖啡

學校的歷史書上出現過幾次阿克謝希爾的名字，麥夫魯特也清楚這座鄰鎮在土耳其歷史上的重要性，但這些書本上的知識，現在他一點也想不起來了。他為自己的無能而愧疚。上學時，他也沒能盡力成為一個老師希望的好學生。可能這就是他的缺憾。今年他才二十五歲，他樂觀地認為自己能夠彌補缺憾。

他走回去，重新坐到拉伊哈身旁時又看了她一眼。不，他不記得四年前在婚禮上看見過她，哪怕只是遠遠的一瞥。

火車誤點四個小時。他們在鏽跡斑斑、發出悲鳴笛聲的火車上找到了一個空車廂。儘管車廂裡沒有別人，麥夫魯特還是坐在了拉伊哈的身旁，而不是她的對面。開往伊斯坦布林的火車，經過道岔和鐵軌的磨損處時都會不停地搖晃，那時麥夫魯特的胳膊和肩膀，會不時碰到拉伊哈的胳膊和肩膀。對此麥夫魯特也覺得怪怪的。

麥夫魯特走去車廂的廁所，就像兒時那樣，聽到從金屬蹲便器排汙口傳來的嗒克嗒克聲。他回去時，姑娘竟然睡著了。出逃的夜晚她怎麼可以如此安心入睡？麥夫魯特在她耳邊叫道：「拉伊哈，拉伊哈。」姑娘被叫醒，用一種真的名叫拉伊哈的人才有的落落大方，甜美地笑了笑。麥夫魯特默默地坐到她身旁。

他們就像一對結婚多年後無話可說的夫妻那樣，一起向窗外張望。偶爾他們看見一個小鎮的路燈、行駛在僻徑上的車燈、紅綠兩色的鐵路訊號燈，但多數時候窗外是漆黑的，車窗的玻璃上也只有他倆的影子。

兩小時後天亮了，麥夫魯特看見拉伊哈在默默落淚。火車在懸崖間一片紫色背景裡呼嘯著向前奔跑，車廂裡只有他倆。

「你想回家嗎？」麥夫魯特問，「你後悔了嗎？」

拉伊哈哭得更兇了。麥夫魯特笨拙地把手放到她的肩上，但覺得彆扭，又縮了回來。拉伊哈傷心地哭了很久，麥夫魯特感到自責和後悔。

過了很久，拉伊哈說：「你不愛我。」

「什麼？」

「你的信裡全是情話，你騙了我。那些信真的是你寫的嗎？」

拉伊哈說完又繼續哭起來。

一小時後，火車到了阿菲永卡拉希薩爾，麥夫魯特跑下車，在小賣部買了一個麵包、兩塊三角包裝的乳酪和一包餅乾。火車沿著阿克蘇河前行時，他們從一個提著托盤賣茶的孩子那裡買了茶，兩人喝著茶吃了早飯。他們看到窗外的城市、楊樹、拖拉機、馬車、踢球的孩子、鐵橋下流淌的河水，麥夫魯特滿意地注視著拉伊哈看著它們的目光。整個世界，一切都那麼有趣。

火車開到阿拉尤爾特和烏魯柯伊之間時，拉伊哈睡著了，她的頭靠在了麥夫魯特的肩上。麥夫魯特從中感到了責任也感到了幸福。兩個憲兵和一個老人上車坐了下來。麥夫魯特把電線杆、柏油路上的卡車和新建的水泥橋，看作是國家日益富裕和發展的象徵，但他不喜歡寫在工廠、貧窮街區牆壁上的政治口號。

麥夫魯特也睡著了，儘管他對自己的睡意感到驚訝。

火車到達埃斯基謝希爾時，他倆都醒了，看見憲兵的剎那間驚慌了一下，反應過來後馬上放鬆下來，相視一笑。

拉伊哈的微笑是發自內心的，這種微笑使人無法相信她隱藏或者偷偷地做了什麼。她的臉龐端莊富有光彩。麥夫魯特邏輯上認為她和那些欺騙自己的人是同謀，可是看著她的臉，他又不得不覺得她是無辜的。

火車快到伊斯坦布林時，他們開始聊天，聊路邊的一排排大工廠、從伊茲密特的煉油廠那高高的煙囪裡噴吐出來的火焰、貨輪到底有多大、它們將去往世界的哪個角落。拉伊哈與她的姐姐和妹妹一樣讀完了小學，所以她可以輕鬆地說出那些遙遠的沿海國家的名字。麥夫魯特為她感到驕傲。

儘管拉伊哈四年前因為姐姐的婚禮去過一次伊斯坦布林，但她還是謙遜地問道：「這裡是伊斯坦布林嗎？」

「這裡是卡爾塔爾，算是伊斯坦布林了，」麥夫魯特自信地說，「但還差一點。」他指著對面的島嶼給拉伊哈看。他想，終有一天他們會去那些島上游玩。

但在拉伊哈短暫的一生中，他們竟一次也沒去過。

作者「奧爾罕·帕慕克」的其他小說

《新生活》《傑夫代特先生》《我的名字叫紅》《雪》《黑書》《純真博物館》《伊斯坦布林：一座城市的記憶》《寂靜的房子》《白色城堡》《新人生》