私奔不易

這個故事講述麥夫魯特·卡拉塔什的人生和夢想。故事的主人公麥夫魯特，一個叫賣酸奶和缽扎的街頭小販，1957年出生於亞洲最西端的安納托利亞中部的一個小村莊，那裡可以遠望迷霧湖畔，卻一貧如洗。十二歲那年，他來到世界之都伊斯坦布林，便一直生活在這裡。二十五歲那年，他從鄰村搶了一個女孩，雖然其中發生了一些怪異的事情，但此舉決定了他後來的一生。回到伊斯坦布林，他結婚並有了兩個女兒。他不停地勞作，做過各種營生，類似叫賣酸奶、冰激凌、米飯的小販，餐館服務員，但夜晚從未放棄在伊斯坦布林的大街小巷叫賣缽扎，也從未放棄構築他怪異的夢想。

我們的主人公麥夫魯特，高高的個子、健壯、謙和、英俊。他有一張激喚女人憐愛的孩子氣臉龐，一頭棕色的頭髮和專注、聰慧的眼神。不僅在年輕時，甚至在四十歲之後，他的臉上依然保留著稚氣，依然是女人們心目中的俊男。記住麥夫魯特的這兩個基本特點，有助於對故事的理解，所以我會不時地提醒我的讀者。至於麥夫魯特的樂觀和善良——某些人認為是單純——就無需我提醒了，你們自會發現。如果我的讀者也能像我這樣結識麥夫魯特，那麼他們也會對那些認為他英俊和孩子氣的女人表示贊同，相信我沒有因為想給故事添彩而誇大其詞。因此，我要說的是，在這本完全依據真實事件寫就的書裡，我不會採用任何誇張的敘述手法，對於那些怪異的事件，我僅以有助於更好地跟隨和理解故事的形式，將它們一一呈現給讀者。

為了更好地講述主人公的人生和夢想，敘述將從故事的中間開始。首先說的是，1982年6月他和鄰村一個女孩私奔的故事。鄰村的名字叫居米什代萊，隸屬於科尼亞市的貝伊謝希爾縣。麥夫魯特第一次見到那個自願和他私奔的女孩，是在伊斯坦布林的一個婚禮上，也就是他伯父的大兒子考爾庫特於1978年在梅吉迪耶柯伊舉行的婚禮。麥夫魯特根本無法相信，他在伊斯坦布林婚禮上見到的女孩也會喜歡自己，她很漂亮，還是個孩子（十三歲）。女孩是堂兄考爾庫特的妻妹，因為姐姐的婚禮，她人生第一次來到伊斯坦布林。麥夫魯特給她寫了三年情書，儘管他從未收到過女孩的回信，可是為他送信的考爾庫特的弟弟蘇萊曼，一直在給他希望，並讓他繼續寫信。

即便在此刻搶親時，蘇萊曼依然在幫助叔叔的兒子麥夫魯特。蘇萊曼開著自己的福特小卡車，和麥夫魯特從伊斯坦布林回到了他們度過童年的村莊。兩個朋友揹著所有人，制訂了搶親計劃。按照計劃，蘇萊曼將在離居米什代萊村一小時路程的地方，等待麥夫魯特和他搶來的姑娘，當所有人認為兩個戀人去了貝伊謝希爾方向時，他將載著他們朝北行駛，穿過群山，送他們去阿克謝希爾火車站。

麥夫魯特仔細地把計劃琢磨了四五次，冷洌的水池、涓細的小溪、叢林密佈的山頭、女孩家的後花園，諸如這些重要的地方，他都已偷偷地去察看了兩回。半小時前，他從蘇萊曼開的小卡車上下來，走進路邊的村莊墓地，看著墓碑祈禱，祈求真主保佑他一切順利。他不信任蘇萊曼，這點他對自己都不敢承認。他想，如果蘇萊曼沒開車去水池邊，那個他們約好的地方，怎麼辦？因為會搞亂腦子，他禁止自己去想這個可怕的問題。

麥夫魯特身穿一件藍色襯衫和一條新的布褲子，那還是早在他和父親一起賣酸奶的中學年代留下的，是在貝伊奧盧的一家商店裡買的，腳上的鞋還是當兵前從蘇美爾銀行開的商店裡買來的。

天黑後不久，麥夫魯特摸近了殘缺的院牆。姑娘們的父親是歪脖子·阿卜杜拉赫曼，他們住的白房子的後窗一片漆黑。來早了十分鐘，他無法控制自己，不斷朝那扇漆黑的窗戶張望，他想起了過去搶親時陷入血仇陷阱而被打死的人、黑夜奔跑時迷路而被抓的人、因為女孩最後一刻放棄私奔而盡失顏面的人。他迫不及待地站起來，告訴自己真主會保佑他的。

狗叫了，窗戶亮了一下又黑了。麥夫魯特的心狂跳起來。他走向房子，在樹間聽到了一聲響動，女孩悄聲喊著他的名字：

「麥夫——魯特！」

這是一種充滿愛憐的聲音，來自一個讀了他當兵時寫的情書、信任他的人。他想起了那上百封蘸滿愛情和渴望的情書，為了說服美麗的姑娘而願意付出一切的承諾和美好的夢想，最終他成功地感動了姑娘。他什麼也看不見，在這神秘的黑夜，他夢遊般徑直朝發出喊聲的地方走去。

在黑暗中他們找到了彼此，自然地牽起手奔跑起來。但剛跑了十幾步，狗就狂吠起來，麥夫魯特慌亂中迷失了方向。憑著本能，他努力向前跑，但腦子一片混亂。夜色中樹木忽隱忽現，猶如一堵堵水泥牆擦身而過，彷彿就在夢裡。

就像計劃中的那樣，跑完羊腸小道，一段陡坡出現在麥夫魯特的面前。岩石間蜿蜒而上的窄道越發陡峭，彷彿直指烏雲密佈的漆黑夜空。攀爬了近半小時後，他們繼續在坡頂手牽手不停地奔走。在這裡，可以看見居米什代萊的燈光，還有後面的傑奈特普納爾，他出生長大的村莊。如果有人追來，為了不被抓回村子，甚至為了應對蘇萊曼的另外一個秘密計劃，麥夫魯特憑著本能朝相反方向走去。

狗還在狂吠。麥夫魯特明白，對於村莊，他已是一個陌生人，沒有一隻狗認識他。沒過多久，從居米什代萊村方向傳來了一聲槍響。他們努力保持鎮靜，沒有改變奔走的速度。當狗消停一陣後重新咆哮起來時，他們就從坡上往下奔跑。樹葉和樹枝劃過他們的臉頰，荊棘刺透了他們的褲管。黑暗中，麥夫魯特什麼也看不見，只感覺他們隨時會被石頭絆倒，但這並沒有發生。他懼怕那些狗，但他知道真主在保佑自己和拉伊哈，他們會在伊斯坦布林過上幸福生活。

當他們氣喘吁吁地跑到通往阿克謝希爾的路上時，麥夫魯特確信他們沒有遲到。如果蘇萊曼也開著小卡車來了，那就誰也不能從他手上把拉伊哈搶走了。麥夫魯特每次開始寫信時，都會想一想女孩美麗的臉龐和那雙無法忘懷的眼睛，都會在信頭上，激動、仔細地寫下她美麗的名字，拉伊哈。想到這些，他興奮地加快了腳步。

現在，儘管在黑暗中他無法看清自己搶來的女孩，但他很想撫摸她、親吻她，但拉伊哈用隨身攜帶的包袱輕輕地推開了他。麥夫魯特喜歡這樣。他決定，結婚前不去碰這個將和他共度一生的人。

他們手牽手跨過薩爾普小溪上的小橋。拉伊哈的手就像小鳥那樣輕巧纖細。從潺潺流淌的小溪，一陣浸潤了百里香和月桂花香的涼爽拂面而來。

夜空閃過一束紫色的電光，隨後傳來了雷聲。麥夫魯特害怕在漫長的火車旅行前被雨淋溼，但他並沒加快腳步。

十分鐘後，他們遠遠看見了蘇萊曼的車尾燈，卡車停在發出咳喘聲的水池旁。麥夫魯特幸福得快要窒息了。他為懷疑蘇萊曼感到內疚。開始下雨了，他們開心地跑起來，但兩人都累了，福特小卡車的尾燈比他們以為的還要遠。跑到車旁時，他們已經被陣雨淋溼了。

拉伊哈拿著包袱，鑽進了昏暗的小卡車後面。這是麥夫魯特和蘇萊曼之前計劃好的：一來如果拉伊哈私奔的事被知道了，可能會遇到憲兵在路上搜車；二來拉伊哈不會看見和認出蘇萊曼。

坐上前座，麥夫魯特說：「蘇萊曼，你的兄弟情誼，我一輩子也不會忘記！」他情不自禁地用力擁抱了堂兄弟。

蘇萊曼卻沒能表現出同樣的興奮，麥夫魯特認為是自己的質疑傷了他的心。

蘇萊曼說：「你發誓，不告訴任何人我幫了你。」

麥夫魯特發了誓。

「女孩沒把後門關上。」蘇萊曼說。麥夫魯特下車，在黑暗中朝小卡車的後面走去。當他面對著年輕女孩關下後門時，一道閃電劃過，整個天空、山巒、岩石、樹木，所有的東西瞬間如同遙遠的記憶被照亮。麥夫魯特第一次近距離看清了這個將成為他的妻子，並要和他共度一生的姑娘的面容。

他將在一生中，時常想起這一瞬間，這種怪異的感覺。

車開動後，蘇萊曼從手套廂裡取出一塊抹布遞給麥夫魯特說：「拿這個擦擦。」麥夫魯特聞了聞，確信不髒後，從卡車門框的小洞裡把抹布遞給了後面的女孩。

過了很久，蘇萊曼說：「你還溼著，也沒別的抹布了。」

雨點打在車頂發出噼啪的聲響，雨刷則發出一種怪異的呻吟聲，但麥夫魯特知道，他們正在一種深邃的靜默中前行。昏暗的橘黃色車燈前，樹林黝黑陰森。麥夫魯特聽說過很多關於狼、豺、熊和地下幽靈半夜聚會的故事，也在夜晚的伊斯坦布林街道上，遇見過很多傳說中的怪物和魔鬼的影子。這種黑暗，如同尖尾魔鬼、大腳巨人、犄角獨眼獸，抓住迷路的笨蛋和絕望的罪人後，將其投入的地下世界。

「怎麼變啞巴了。」蘇萊曼調侃道。

麥夫魯特明白，他沉浸其中的奇怪靜默將持續很多很多年。

他試圖搞清楚，自己是如何誤入人生設下的這個陷阱的，「因為狗叫了，我迷了路，所以就這樣了。」他為自己尋找類似的理由，儘管他非常清楚這些理由是錯誤的，但因為可以從中得到安慰，他也就不情願地相信了。

「有啥問題嗎？」蘇萊曼問道。

「沒有。」

卡車在泥濘、狹窄的彎道處放慢了速度，車燈下，岩石、樹木的幽靈、模糊的影子和神秘的物體一一躍入眼簾，麥夫魯特全神貫注地盯著所有這些奇觀，他清楚地知道，這一切他將終生難忘。他們和狹窄的小路一起，一會兒蜿蜒向上，一會兒又盤旋而下，像小偷那樣，悄悄地穿越一個消失在泥土裡的黑暗村莊。村裡的狗叫了起來，隨後依然是深邃的靜默，麥夫魯特搞不清楚，這種怪異的感覺存在於他的腦海裡，還是世界裡。黑暗中，他看見了傳說中的鳥影，看見了由奇怪的線條組成的字母，看見了幾百年前經過這窮鄉僻壤的魔鬼軍隊的遺蹟，也看見了因為作孽而被石化的人影。

「千萬別後悔。」蘇萊曼說，「沒什麼可怕的。也沒人追咱們。除了歪脖子爸爸，很有可能他們本來就知道女孩打算私奔。千萬別跟任何人說起我，那時說服歪脖子·阿卜杜拉赫曼就容易了。過不了一兩個月，他就會原諒你們倆。夏天結束之前，你和嫂子一起回去親他的手，事情就過去了。」

在一個陡峭的坡上急轉彎時，卡車的後輪開始在泥裡打滑。那一刻，麥夫魯特幻想到，一切都結束了，拉伊哈平淡無奇地回到了她的村莊，自己也平淡無奇地回到了伊斯坦布林的家裡。

然而，卡車繼續前進了。

一小時後，車燈照亮了一兩處農家，阿克謝希爾鎮上的小街道。火車站在鎮的另一頭，在鎮外。

「你們倆千萬別走散。」蘇萊曼把他們送到阿克謝希爾火車站時說。黑暗中，他朝拿著包袱等在那裡的女孩看了一眼。「別讓她看見我，我就不下車了。這下我也和這事脫不了干係了。麥夫魯特，你一定要讓拉伊哈幸福，好嗎？她是你的妻子了，開弓沒有回頭箭。你們在伊斯坦布林稍微躲一下。」

麥夫魯特和拉伊哈目送著蘇萊曼駕駛的卡車，直到紅色的尾燈在黑暗中消失。他們走進阿克謝希爾火車站的舊樓裡，沒有手拉手。

作者「奧爾罕·帕慕克」的其他小說

《新生活》《傑夫代特先生》《我的名字叫紅》《雪》《黑書》《純真博物館》《伊斯坦布林：一座城市的記憶》《寂靜的房子》《白色城堡》《新人生》