看到走進葬禮會場的堀源二郎，有田國政差點被嗆到。
他頂著個鋥光瓦亮的腦袋，掃了眼祭壇的照片，又四下環視了一圈。場內擺放著摺疊椅，源二郎像是發現了坐在角落的國政，眼角浮現幾絲笑紋。他穿著自己唯一一件得體的黑色西裝，腰板猛地一挺，像往常一樣邁著有點輕飄飄的外八步走了過來。
「喂。」他輕聲打了個招呼，便坐到國政旁邊。
「喂什麼喂，你頭咋了？」
國政不停用纏著佛珠的手揉了揉自己的太陽穴，血管像要裂開一樣。乾燥的皮膚因為衝擊彷彿下一秒就會失去彈性。
源二郎把耳朵上方僅存的頭髮染成了鮮紅。
「你小子以為自己多大了？」
「沒想到蜜姐竟然死了。」源二郎盯著祭壇的照片，心平氣和地說道，「我也不能重染吧，上週才讓麻美幫我染成紅色，總折騰對髮根不好。」
「那就給我剃了。」
「就算你頭髮全白了，也不用管這麼寬吧。」
念及僧侶還坐在祭壇前面，對話至此暫時告一段落。
聽著誦經按順序輪流上香的時候，國政儘可能不讓源二郎進入自己的視線範圍。和葬禮坐席完全不搭的色調，就像是廟會上賣的彩色雞仔，讓人看了心中不快。
不管是出席葬禮的商店街的每個人，還是蜜的家人，看到面向祭壇雙手合十的源二郎，都露出一副吃驚的表情，可是沒有一個人抱怨，徒有苦笑在蔓延。
源二郎就是這樣的男人。甚至連遺照上的蜜也像是眯著眼睛在說「真拿你沒辦法」。
等待出殯的間隙，國政和源二郎到門口的停車場抽了會兒煙。
五月恬靜的正午過後。
「雖然不是大晴天，但今兒個天氣真不錯呢。」源二郎小聲自語道。
乾燥的風拂過，光線灑了下來，樹叢的綠色愈發耀眼。煙氣微微升起，和微陰的天空融為一體。
「事情發生得太突然了。」
國政回想起蜜的笑臉，以後就算去丸子屋，也見不到接待顧客的她了。長久以來早已熟悉的風景，遺失了其中一片，這種寂寞今後將一點一點累積在內心深處吧。
「啥，她走得很安詳啊！」
國政從源二郎的語氣裡嗅出一絲喜悅，沒能順勢點頭附和。也許是因為從小死亡就在身邊，恐懼也有增無減吧。
那些生命中不期而遇卻先走一步的人們啊，關於他們的記憶都會在我死後一下子消失得乾乾淨淨嗎？
像是注意到陷入無邊沉思的國政，源二郎輕微地聳了聳肩。「但是，我們很快會再見面的。」
蜜的棺木被運到一輛黑色的車上。國政和源二郎對著行動式菸灰缸掐滅了菸頭，端正好姿勢默默注視著這一幕。
車子鳴響喇叭，開出馬路拐了個彎。
也是，很快會再見的，國政心想。
送完葬後，身穿喪服的商店街街坊們陸續走向車站。蜜的友人基本都是老年人，因此也有家人開車來接的。
國政和源二郎沿著運河邊的小路慢慢地走。酒吧和書店老闆從後面追了上來，朝兩人打了個招呼。
「小源，最近生意怎樣？」
「就那樣唄。」
「你預訂的書正好今兒早到了喲。」
「近期我會去取的。」
一如往常的對話。
留下的人繼續平淡地生活。運河沿岸住宅簷下掛著的衣物隨風搖擺。
只聽有人在喊「師父師父」，源二郎走向運河護岸的扶手，國政也從源二郎的背後往下瞅。
吉岡徹平坐在一艘帶發動機的小船上，朝兩人揮手。
「師父，我來接你了。」
「腦子挺靈光的啊。」源二郎向國政發出邀請，「你也一起乘吧。」
兩人走下護岸旁的水泥臺階，上了小船。
徹平解開纜繩，小船發出輕快的馬達聲行駛在運河上。水面深不見底，白色的水花四下飛濺。
墨田區y鎮位於東京東部，夾在荒川和隅田川之間，是近似三角洲的一塊區域。
江戶時代造好的大小運河連線荒川和隅田川，現在在市內依舊隨處可見。加上淨化水質專案全面啟動，眼下為欣賞水鄉風情來訪的遊客漸漸多了起來。
話雖如此，但在現代生活中，人們沒有刻意利用水路往返的必要。y鎮有船的居民，有的開了針對遊客的船隻租賃店，有的成為向沿岸商鋪批發商品的手藝人。源二郎就是後者。
徹平坐在船的後面，得心應手地掌著舵。小船悠閒地穿梭在如迷宮般的運河之上。
「還以為你難得機靈了一回，搞半天是帶活兒過來了……」源二郎咂了咂嘴。
小船的一角堆放著裝有純白紡綢的箱子，上面嚴嚴實實地覆蓋著透明的塑膠膜。
「師父啊，這不也是沒辦法，馬上就是梅雨季了。」徹平扯著嗓子喊道，試圖蓋過馬達聲，「今天再不塗好膠的話……」
「知道啦，知道啦！」
源二郎脫下西裝外套，解開領帶。就算被經驗尚淺的徒弟數落，他看上去也很開心。吊兒郎當的源二郎和精明能幹的徹平，相處得很是融洽。
「你接下來準備幹嗎？」源二郎問道。
「一起走吧。」國政答道。反正回去了也是打發時間。
小船徑直從國政家後面穿過，駛向荒川。
國政把視線從自家緊閉的窗戶前移開，目不轉睛地看著前方閃爍著耀眼光芒的一望無際的河流。
陽光透過白雲的間隙，灑落在黃色、桃紅色、淡藍色的輕薄布料上，看上去就像是流淌著夢想的小河，美得讓人如痴如醉。
國政和源二郎一同坐在堤壩上，俯視河灘上迎風飄揚的雪白紡綢。紡綢上刷了一層糨糊，徹平正在確認糨糊乾的程度。
「喂，別摸得一手黏糊糊的。」
源二郎剛說完，徹平便轉過身朝著綠色堤壩奔了過來。兩人並肩蹲坐在傾斜面上。徹平的側臉看上去很年輕，說是稚嫩也不為過。
二十歲啊。國政抬頭看向天空。二十歲那年，我又在想著什麼呢？怎麼說都是半個多世紀以前的事情，記憶模糊，再難追溯。「要不要問問源二郎」的念頭一閃而過，最終還是作罷。反正源二郎想的不外乎是「肚子餓了」「沒有美妞嗎」之類的事兒。
「師父，果然這髮型很適合你。」看著源二郎僅剩的幾根頭髮，徹平得意地說道。
「託麻美的福，我的男子氣概又更上一層樓哇。」源二郎一個勁晃著嘴邊沒有點火的香菸。
明明沒有血緣關係，師徒倆的笑容卻如出一轍，表情看上去就像是淘氣的小鬼躍躍欲試，一心念著有沒有什麼有趣的事情。
「小子，你女人手藝不錯啊。」
「嘿嘿，」徹平沾沾自喜地說道，「店裡點名要找麻美的客人最多呢。」
這話從徹平嘴裡吐出來，感覺那家店不像是什麼正經的店。其實，麻美是在一家美容院工作。
店面生意興隆，國政偶爾路過朝裡面望時，總能看見蜂擁而至的鄰里大媽和年輕婦女們。在這家店最受客人青睞，就等於說麻美是y鎮名副其實的頂尖美容師。何等了得！
「但是，」國政皺了皺眉，「葬禮上送來個紅毛禿頭老漢，是想作甚？你身為徒弟，再不上點心……」
「不好意思，」徹平雙手抱膝坐著，偌大的身軀縮成一團。「今早為以防萬一，我還專門帶了黑色的染髮劑，但到的時候師父已經走了。」
「不要那麼死板嘛，政。」塗抹糨糊時還穿著細筒褲的源二郎，這下扭動著身體，坐著套上了西服褲子。
還是有點冷啊。
這時，有人向這邊打了聲招呼。「喂……」
回頭一看，堤壩上站著四五個小學生。
「怎麼了？」徹平歪了下頭。
雖然他本人沒有恐嚇的意圖，但小學生們看上去卻有點膽怯。
一頭黃毛的大塊頭徹平；身穿喪服的白髮紳士模樣的國政；頂著土星環般的紅色頭髮，大白天在河灘上不知道是脫還是穿褲子的源二郎——就算被人懷疑也沒話說的組合。
可是既然已經打過招呼，現在也不好當面扭頭走人。小學生們戰戰兢兢下了堤壩，走近他們仨。
「社會課要我們調查y鎮的歷史。」看上去像是領頭的女孩說道。大概是小學五年級的學生。
「能問個問題嗎？」
「請說。」國政答道。
「坐啊！」源二郎催促道。小學生們便坐在了堤壩柔軟的草地上。
「那是什麼？」女孩指著河灘上一望無垠的輕薄彩色布料問道。
「細工花簪的材料。」源二郎穿完褲子答道。他好像不打算抽菸了，把多出來的一支塞回煙盒。
「細工花簪？」另一個看上去挺老實的女孩小聲問道。
「不知道嗎？」徹平氣勢洶洶地說道，「師父可是細工花簪名匠哦！」
國政心想，不知道很正常好吧。
孩子們好像被徹平怒氣沖天的樣子嚇到了，但又對「名匠」一詞產生了極大的興趣，紛紛用充滿期待的眼神看向衣著可疑的源二郎。
「細工花簪呢，看，就是那個。」不知道是不是感到害羞的緣故，源二郎撓了撓臉蛋解釋道，「祇園舞女插在頭髮裡的玩意兒。」
「連文樂人偶的頭上都插著師父做的花簪哦！」徹平滿臉信心地說道。
可是小學生們臉上的疑問之色卻沒有消失。
國政嘆了口氣，插嘴說道：「你們當中也有七五三節穿和服的吧，那天難道不戴漂亮的布簪子嗎？」
「啊，我戴過！」一個小學生舉起了手。
國政點了點頭。「製作這個的，就是這個老頭。」
「我要是老頭，你不一樣是老頭？」源二郎罵道，「反正就是那玩意兒。把布切成小塊，用鑷子疊好當作簪子的零部件。再用這些零部件做出花、松等各種各樣喜慶的形狀，弄成簪子後，就可以裝飾女人的頭髮啦。」
「為什麼要把布曬乾呢？」迄今未發一言的一個男孩問道。
「因為剛剛刷過一層糨糊。布很薄，如果不塗上糨糊使它變硬，做成簪子後很容易變形。」
熨襯衫的時候，不是會在領子那裡抹上糨糊，讓領子更挺一點嗎？就跟那個一樣。
國政剛準備補充這兩句，隨即又放棄了。現在的襯衫形態永久性都做得不錯，也許早就不需要糨糊了。孩子們怕是無法理解。
「我能過來看看嗎？」男孩像是對此很有興趣。
「不摸的話沒關係。」
源二郎剛一允許，男孩就順著堤壩奔了下來。
「想看成品的話，下次要不要來我師父家？」徹平對留在身邊的女孩們說道，「就在三丁目的拐角。很漂亮的哦。」
「嗯，去！」領頭的女孩表情真摯地點了下頭，感覺不像是客套話。
然後，她又拿起手裡的活頁夾，照著夾在裡面的紙條讀了起來——是本來要問的問題事項。
「你從什麼時候開始住在y鎮的？」
「一出生就在這兒啊。」源二郎答道。
「也就是七十三年前。」國政說道。
「我是從十八歲那年師父收入門下開始，所以是2年前。」
也許是因為話語中流淌的青澀感，徹平的發言就這樣被無視了。
「兩位小時候的y鎮，和現在相比有變化嗎？」
肯定有變化。都過了五十多年了，道路啊運河啊都整頓過，沿街風景也跟換了塊地一樣。許多人家都被燒了，之後再建的就是現在的y鎮。
國政的話還沒說出口，源二郎就笑著對孩子們說道：「沒變啊。不管是以前還是現在，都是悠閒舒適的小鎮。」
在一片寧靜中，國政一時語塞。
小學生們道完謝便離開了。源二郎和徹平熟練地疊著塗好糨糊的純白紡綢，國政在堤壩上默默看著兩人工作的樣子。夕陽西下，風拂過江邊，天空染上一層薄紅。
荒川今天也一如既往地風平浪靜。
y鎮家家戶戶都設有小型船隻停靠所，小船載著國政到家的後門口。下船前，國政耐不住好奇問道：「為什麼不告訴孩子們真實的情況？」
源二郎瞬間直直地看向國政的眼睛。這是和孩童時並無二致的清澈黑瞳。
「是我太沒用了吧。」源二郎苦笑著答道，又輕輕地揮了揮手，「再見啊。」
徹平沒有說一句話。小船發出輕快的馬達聲，「轟轟」地載著源二郎和徹平劃過細長運河的水面。
國政從後門進了家，就算說「我回來了」也沒有一個接話的人。
熱好早上也喝了的味噌湯，澆在冷飯上吞進肚子。九點之前看電視打發時間，之後沒什麼可做的事，他便鑽進了被窩。
不知道是不是因為一直在堤壩上坐著的緣故，腰微微發痛。
一個人的夜晚過得很慢。國政起身去了兩次廁所，每到這時他都有點不耐煩：「怎麼還沒到早上。」
但是，就算到了新的一天，人也不會變得充滿活力。像是慢慢死去的感覺。
國政把頭枕在枕頭上，仰視黑暗中的天花板。這就是所謂的歲月流逝啊。
國政閉上了眼睛，內心百味雜陳：像是有一股怒氣，又像是有點可笑，還有一種神清氣爽的感覺。他祈禱自己可以一覺睡到天亮，不至於被尿意憋醒。
甚至連國政自己都不知道為什麼能和源二郎繼續相處下去。
國政和源二郎雖然是發小，也一直住在同一個街道，但兩人的性格卻可謂大相徑庭，不管是生活方式，還是思維見解都截然不同。
國政大學畢業後進了銀行，工作信念是「努力大於一切」。後來在父母的勸說下相親結了婚，生了兩個女兒。
源二郎卻連小學都沒能畢業，年紀輕輕便跟隨細工花簪匠人學藝。能夠自食其力之後，就只在心血來潮時憑感覺接活。鬧得天翻地覆，好不容易說服一個女人結了婚，對方卻在四十幾歲就死了。那陣子他過得有些消沉，不過眼下他又沉迷女色，受到y鎮所有小酒吧的熱情款待，所到之處都能聽到女人們諂媚的尖叫「小源源」。當然，他還沒有子女。
不管怎麼把他倆湊一起，國政和源二郎的氣質都不搭，也正因如此，兩人至今還在一起這件事才顯得不可思議。
國政曾問過源二郎，為什麼我們一直見面，卻不覺得膩味？
源二郎笑著答道：「你啊，不知道這就是習慣嗎？」
國政心想，說不定真是這樣。
那天，國政到醫院取完膏藥後又順道去了源二郎家。他摸著陣陣劇痛的腰，一步步走向角落裡的複式木屋。也許是因為貼著藥膏的緣故，腰上有點發燙。
面向巷子的玻璃門內，身穿浴衣的源二郎正拿著鑷子捏花，表情十分專注。他摺好色彩鮮豔的小塊布料，再有條不紊地將其並排放在塗過糨糊的木板上。徹平端坐在源二郎的身旁，專注地看著師父手上的動作。
就連國政推開門走進屋，源二郎也沒有抬起頭。徹平看到後打了個招呼，便泡好茶端了過來。
國政單手拿著茶杯，自顧自走進鋪有榻榻米的作坊，久久凝視著源二郎畫的簪子手稿。
像瀑布一樣落下的纖細藤花、像煙花一樣層層重疊綻放的菊花、在月亮上蹦蹦跳跳的兔子、青翠欲滴的松樹新芽，還有可愛的紅鯛魚。每種圖案都華麗美豔，很難想象這是一年從頭到尾在家隨隨便便穿個浴衣的男人畫出來的東西。
眼下襬在糊板上的細工花，不久也會被他用鑷子一個個放到按圖案裁剪好的底紙上。歷經讓人幾近氣絕的瑣碎工序之後，一支細工花簪終於躍然成形。
平時玩笑不斷的源二郎，只有在做細工花簪的時候會展現出判若兩人的集中力。
過了一會兒，糊板上堆滿了細工花。源二郎放下鑷子，轉過頭來。
「哎呀，你來了啊。」
「早就來了。」
源二郎說完抱歉就去了廁所，順便從廚房拿了落雁過來。徹平重新沏了茶，三人吃了會兒點心。
「怎麼一股膏藥味？」
「腰傷到了。」
「不會是運動量不夠吧。打打門球之類的唄。」
「算了。絞盡腦汁彈走對手的球，一心妨礙對方……那真的是很陰險的遊戲啊。」
「越說越覺得跟你搭。」
國政默不作聲地把茶杯遞給徹平，徹平乖乖地給他重新沏上。
「你怎麼不說你自己，頂著個老花眼乾活很累吧。」國政潤了下喉，做出反擊，「差不多引退得了，之後的事交給徹平如何？」
「開什麼玩笑！」源二郎吃著糕點，粉渣不停往下掉，「就算我閉著眼，也能捏花給你看。」
徹平腦子一熱，說道：「就是就是，師父技術這麼厲害，當然可以啦。」
他的眼睛閃爍著純真的光芒，好像也不是在拍馬屁。
國政覺得很沒趣。自從徹平跟著源二郎學藝之後，自己的情緒一直都挺失控。國政內心默默檢討，我是不是有點乖僻啊。
國政的妻子幾年前離開家，和長女一家一起生活。不管是妻子還是兩個女兒和孫女，都不怎麼去他那兒。
自己一向以工作忙為藉口，休息日光顧著睡，和家人連話都不好好說。像這樣的老公和父親，落得如此下場，也是自作自受。國政已經放棄了。就算想說拼命工作是為了家人，但在他們離開後，也就沒有什麼意義了。
空虛，熟悉了就好；寂寞，習慣了就好。國政一直是這麼想的。內心某處有個聲音在嘀咕，反正一早死了老婆又沒有孩子的源二郎和我情況也差不多。
但是，源二郎身上卻絲毫看不出要孤獨終老的意思，明明他的處境跟國政差不多，或者說更舉目無親。晃過神來，他已經收了個年輕的徒弟，並且樂在其中。
國政有種被拋棄的感覺，不禁咬牙切齒：你小子過得還真滋潤。
源二郎從很早以前開始就能輕易地讓別人喜歡上他。不僅和打從心底愛著的女人結了婚，還會一門「餓不死」的技能。
這跟被家人厭棄，一旦退休就再無容身之處的我簡直是天壤之別啊。國政自嘲道。
源二郎和徹平沒有注意到國政內心黯然的絲絲躁動，漫不經心地聊著天。
「師父，今天晚飯吃什麼好呢？」
「對哦，馬上就要到魚鋪打折時間了，你看著整點生魚片啥的回來吧。」
「好的，我去去就回。」
徹平從源二郎那裡接過鈔票，塞進牛仔褲口袋，走出玄關。
「生魚片要三人份的啊。」源二郎朝著走進小巷的徹平背影補了一句。
「知道了！」緊閉的玻璃門外傳來精神氣十足的答覆。
國政急急忙忙說道：「喂，我那份就算了。」
「都走了好吧。」
正如源二郎所言，徹平小跑的腳步聲漸漸消失在商店街那頭。
「都叫你吃了再走了。」
說完這句，源二郎又坐在了糊板的前面，慢悠悠地用鑷子開始拔手指上的毛。
這是源二郎集中精力的時候經常有的奇怪習慣。
還是老樣子啊。國政呆呆地看著這一幕。
「政，閒的話幫我把訂單分個類，再做下付款單。日期那欄空著。」
「為什麼我要幫你做啊？」
「你不是擅長這些嘛。」
源二郎用紙巾仔細地擦拭掉鑷子上粘著的毛，猛地開始做起了簪子。
國政拿他沒辦法，便把茶櫃裡的訂單攤在茶室的矮腳餐桌上，用銀行傳授的計算器演算法算起了賬。
直到徹平買完東西回來，從廚房那頭露出臉示意飯菜做好了為止，國政和源二郎一直默默地做著手上的活。
餐桌上擺放著加了雞蛋的豆腐味噌湯、黃瓜醬菜、熱乎乎的飯、竹莢魚肉泥和章魚生魚片。
三人圍著餐桌說道：「我開動了。」
「徹平你小子啊，有給上了年紀的人買章魚的嗎？」
「不行嗎？」
「你覺得咬得動嗎？！」
「咦——已經切得這麼細了。」
「你甭吃竹莢魚，就給我吃章魚。」
源二郎這怒一動，徹平的肩便耷拉了下來。
國政看他可憐，於是把裝有竹莢魚的盤子推到徹平面前，說道：「我也吃點章魚好了，你吃這份吧。」
「您不介意嗎？那我就恭敬不如從命了。」徹平樂呵呵地伸出了筷子。
「還真是仗著自己年紀小。」源二郎狠狠地罵道。
飯桌上這麼熱鬧都是多久之前的事了啊。不，就算是老婆閨女們在家那會兒，好像也沒有這麼快活地吃過一頓。
國政放鬆地喝著日本酒，源二郎也一邊看著電視轉播的職業棒球賽，一邊小口啜飲著。
國政嘟囔著：「回去太麻煩了，今天就在這兒睡一晚吧。」
源二郎微微有些醉意，一口應下：「隨你。」
徹平在廚房洗完餐具後，便說：「我先走了。」
源二郎打趣道：「今天走得有點早啊，是不是要去見麻美啊？」
徹平呵呵笑了出來。
「我和她約好下班去接她，然後再去我住的公寓。」
「這算啥啊，渾蛋。」源二郎撓了撓紅色的頭髮，發起了牢騷，不知道是針對徹平，還是針對正好被壓制的巨人隊。
代替早已心不在焉的源二郎，國政說了句「路上小心」，徹平的臉色一下變得有點微妙。
「知道了。其實我是真的要小心，最近不知道為什麼……」
國政催促支支吾吾的徹平繼續往下說。
徹平卻像是改了心意，搖了搖頭又說：「什麼事都沒有。我告辭了，晚安。」
作者「三浦紫苑」的其他小說