記憶：0.03%

轉存輸入：0.03%

～

完成百分比：0.03%

腦電波活性：0.03%

警惕性：0.03%

左邊的螢幕顯示：

病人編號no.2

？（來源方）

年齡：？歲（？天）

記憶：96%

轉存輸出：0.03%

又過了一會兒，技術員終於察覺到這個異常現象，卻不知道引起異常的原因，也不知道該如何是好。他機械地敲了敲顯示器，連他自己都知道這樣做毫無用處。於是他拿起電話。

醫生沒有接聽電話。他一定是正在查房。技術員知道，他只能自己看著辦了。

整個操作流程都是自動化的。他只能在兩種情況下暫停機器：當腦電波活性百分比與轉存輸入百分比不一致時，以及神經連結系統顯示系統故障時。到目前為止，這兩種情況都沒有發生過。他想，也許只是顯示器出了問題。他只要記得通知維修隊來換一下顯示屏就行。

為了避免追責，他儲存了一份螢幕截圖，寫了一段報告，然後通過內部郵箱傳送給總監。

總監是當天下午讀到這封郵件的。她把報告列印出來，又把原件從電腦裡刪除，這才走出辦公室，去找她的上司。

和子連門都不敲，徑直走進研發總管的辦公室。

「我想你會願意讀讀這個。」她容光煥發地說。

盧克把報告讀了兩遍，然後看著和子。

「必須馬上停止這次操作。」他說。

「你瘋了嗎？我們有協議在先！」

「那是四十年前的事，早就失效了。」盧克邊說邊把報告塞進碎紙機，看著它消失在那條縫隙裡。

「協議就是協議！」

「也許吧。不過，只有瘋子才會去執行它。神經連結系統馬上就要得到各大科學權威的認可了，這絕對不是我們惹官司的時候。」

「難道你怕的是惹官司？」

「那不然呢？」

「你怕的是行不通……」和子猜測。

「如果真行不通，我倒願意讓神經連結系統一直執行下去。」

「你終於流露了真情。讓你感到害怕的是她。」

「你簡直就是胡說八道。你想過巴尼特家的人沒有？她父親是我們最大的贊助人之一。」

「假如我們真的終止操作，你打算怎麼跟巴尼特家的人說？」

「實話實說。記憶轉存過程中出現了程式故障，我們簽署的合同裡提到過這種風險。」

「弗蘭奇有言在先，你應該信守承諾。」

「我的大半輩子都給了他！剩下的給了你！」

「你明知道事實並非如此。」說完，和子轉身便走。

盧克站起來，想追上她。可她已經用力關上了門。

他回到自己的座椅上，在終端機上輸入個人密碼，試圖終止第102號記憶轉存程式。可是神經連結系統不允許他這樣做。

這是一場光線的強勢進攻、聲音的集體轟炸。千萬幀影像如同高速轉動的萬花筒，讓人根本無法抓住其中的任何一幀。被扭曲的聲音此起彼伏，由話語組成的湍流奔騰不息。而且，這一切週而復始。

專案啟動五十小時後，梅麗的身體不斷出現輕微震顫。記憶轉存百分比已經跨過了30%的門檻。她的大腦已經恢復了認知功能。

病房的終端機一直在記錄她的各項生命體徵。腦電波活動顯示正常，轉存比例持續上升。一切都在有條不紊地進行之中，神經連結系統掌控著一切。

第三天，上午8點17分，轉存輸入比例達到43.2%。

第四天，中午12點17分，梅麗的眼皮輕微動了動。記憶轉存比例達到60%。

第五天，晚上9點37分，也就是專案啟動五天十三小時二十分鐘後，醫生拔掉了氣管插管。梅麗的肺部開始在沒有呼吸機輔助的情況下重新自主運作。大腦的恢復率達到80%。

週日，下午2點17分，梅麗在醫生關切的注視下睜開了雙眼。他安撫了她幾句，給她注射了一針，使她重新睡了過去。大腦修復程度達到90%。

週一早上6點50分，盧克、和子和主治醫生來到梅麗的病房。

6點57分，技術員確認，轉存程式完成。

醫生守護著梅麗。她睜開眼睛，看著圍繞在她身邊的陌生人。

盧克坐在床頭，衝她笑了。

「你知道自己經歷了什麼嗎？」他用平靜的語氣問她。

梅麗搖搖頭，表示不知道。

「你不知道很正常。你遭遇了直升機空難，腦部嚴重受損。不過這些都是過去的事了。現在你的健康狀態良好。」

梅麗檢查了自己的雙手，慢慢動了動手指。

「再過一段時間，它們就會恢復往日的靈活，巴尼特小姐。」主治醫生安撫她說。

梅麗看了他一眼，滿臉疑惑，好像完全不懂他在說什麼。醫生感到很意外，走到她的病床邊問：

「您還記得您是鋼琴家吧？」

梅麗露出悲傷的表情，把目光投向窗外。醫生看了看病歷記錄，想明白他的病人為什麼會是這樣的反應。

「您知道自己為什麼會在這裡嗎？」

看到梅麗一直保持沉默，主治醫生湊到盧克的耳朵旁邊，詢問他是不是可以向病人透露更多資訊。

盧克接過了他的話。

「十年前，你的父親幫你報名參加了我們的神經連結專案。從那時起，你每年都會來這兒儲存你的記憶。」

「我們給您重建的記憶是十一個月之前的。」醫生又說，「記憶恢復程式非常順利，您應該會記起發生在最後一場錄製之前的所有事情。一般來說，我們的病人在甦醒時多少會有點驚慌失措，但一切很快就會恢復正常。」

「我是什麼時候出事的？」梅麗呢喃。

盧克、和子讓主治醫生單獨留下來照顧梅麗，然後去了隔壁無人的房間。

「你都做了些什麼？」和子問盧克。

「別用這種責怪的眼神看我。我是無辜的。神經連結系統自動執行，根本不讓我插手。這個該死的人工智慧系統固執得像頭牛！」

「所有資料都顯示正常，可病人卻什麼都想不起來。連第一批參與者甦醒後的狀態都比她要好。」

「我能說什麼呢？我也不知道這是怎麼回事……更不知道等待我們的將是什麼。我再跟你說一次，神經連結系統是自動執行的。」

「我不相信你。還有，我可以告訴你等待我們的是什麼：明天，她的家人就會來看她，你得向他們解釋，為什麼他們花了一百萬美元，得到的卻是一個失憶的女兒。他們之所以投資，就是為了在發生意外時避免這種情況的出現。這也是我們的專案之所以存在的原因。你擔心的那場官司，我們是吃定了。」

「我們先什麼都不要跟他們說。要不就說他們女兒的記憶恢復得有點慢。你之前提到的那個異常現象，可能並不是出於你想象的那個原因。」

「你巴不得這樣，對吧？」

「你沒有權利這麼說。而且，你我都聽到醫生的話，他說了，事情要慢慢來。」

「你不至於會相信這種鬼話吧？」

「她來的時候跟死人沒什麼兩樣。現在，她恢復了意識，恢復了運動機能，看得見，聽得到，能說話，甚至還會提問。這足以說明她的大腦運轉正常。我們等到她的恢復階段結束後再看。」

「簽署《重生》協議時，我跟巴尼特先生打過交道。」和子冷冰冰地說，「如果你要跑去跟他說這些，那我只能祝你好運。別指望我幫你。」

盧克抓住和子的手。

「我知道你很失望，請你相信，我也是。」盧克嘆了口氣。

「你知道嗎，我等這一刻等得太久了！」

當哈羅德和貝齊走進病房時，梅麗暗自思忖他們是誰、來這裡幹什麼；那個女的為什麼會跪倒在她面前，激動得滿臉淚水；為什麼那個男人會緩緩地撫摸她的手，雖然沒有哭，但情緒跟那女的一樣激動。每次他們當中的一個向她提問，她就點頭或搖頭，表示是或不是，要不就吞吞吐吐地給出一個聽上去還算合理的回答。當被問得不知所措時，她就保持沉默。

探訪一結束，哈羅德就說事情不對勁。貝齊請他給女兒多一點耐心。他們的女兒已經恢復了意識，她甚至可以跟女兒對話，真應該感謝那位她差點就不再相信的上帝。

「她的狀態不正常。先前他們承諾的可不是這樣。」一回到酒店，哈羅德就說，「醫生給出的解釋也讓人難以信服。」

「好了，哈羅德，你知道你在說些什麼嗎？梅麗昏睡了五個月。在她重新做回自己之前，你總得給她點時間吧？」貝齊給自己倒了一杯馬提尼，啜了一口。

「明天我就去見中心的總負責人。今天我所見到的情況跟先前他們承諾的大相徑庭。」

「你省省吧！你今天見到的不是什麼‘情況’，而是你的女兒！你當時就應該抱抱她、親親她！你親眼看到她自己從椅子上站起來，走到床邊，看著我們，衝我們笑。她跟出事前的梅麗一樣美麗。想想，那真是一場可怕的事故啊……現在，你應該跟我一樣高興才是，而不是在這裡發牢騷，甚至還想去指責那些創造奇蹟的好人！我警告你，哈羅德，如果你不立刻改變態度，我就讓你回紐約，我一個人陪女兒療養。」說著，貝齊又倒了一杯馬提尼。

哈羅德在酒店的套房裡來回踱步。等到貝齊去泡澡放鬆的時候，他打了個響指，啟用牆上的視訊通話機。

「喂，斯基維，叫我的助理聽電話。」他大聲說道。

「巴尼特先生，請問有什麼可以為您效勞的？」他的助理很快連線，問道。

哈羅德要助理立刻跟朗悅中心的負責人約定一個見面時間。

第二天，和子接見了哈羅德。對於哈羅德的抱怨，一定要給予最大程度的關注，還要注意溝通手段，免得招他勃然大怒。盧克在中心想了一整晚，可委婉永遠都不是他的優點之一。

「當年我報名參加專案，是最早選擇信任你們的人之一。你們曾向我保證，如果有一天我女兒出了事，只要她還有口氣在，你們就能讓她完全復原。可昨天，她甚至都想不起我是誰！」

「巴尼特先生，在您之前，已經有六十個家庭選擇信任我們，此後還會有不少。他們當中從沒有人後悔過。如果我沒有記錯的話，您之所以來找我，是因為當時梅麗愛上了一個飛行能手，他想帶梅麗入行。您是怎麼說的來著，那男孩是一個‘傻瓜’？好像他還是風箏衝浪冠軍吧？要不就是我把您跟其他的家長弄混淆了。」

「什麼鬼冠軍，他不過是個特技跳傘員！」

「沒錯！我想起來了……您的確管他叫‘傻瓜’來著，不是嗎？您擔心梅麗會出事，於是我們向您承諾，萬一您的女兒真的出事了，神經連結專案可以確保她大腦的完整性，併為她恢復大腦機能。從更大的層面來說，朗悅中心可以讓您女兒享受到最尖端的醫療服務。而最終的事實也是如此，儘管意外事故與那個‘傻瓜’毫無關係。您的女兒起步很低，特別低。這一點，只要想想她剛來醫院時的受傷程度就能理解。她現在的健康狀況已經是值得稱讚的了。」和子總結道。她的腦海中浮現出掛在會議室牆上的弗蘭奇的頭像，弗蘭奇正從畫中朝她微笑。「我們向您承諾的，是現今科學可以做到的，而不是什麼奇蹟。梅麗會找回她的記憶，我會持續向您通報她的恢復情況，一切都會好起來的。不過，我懇求您，理智一點，給她多一點時間。」

「時間，又是時間。還要多長時間？」

「功能性修復至少要兩個月。至於病人的康復，可能需要更久——我指的是身體上的。」

「她還能繼續鋼琴生涯嗎？」

「從功能性的角度來講，可以。我想不到有什麼阻止她彈琴的理由。」

「還有她的智商、性格、記憶，這些你們都負責嗎？」

「她的智商絲毫沒有受到影響啊！至於記憶，請允許我向您稍微解釋一下。您應該知道，記憶分為好幾種。其中，五種記憶與感官有關，另外三種則以時間為區分。短期記憶管理現在，中期記憶使人可以想起一分鐘乃至幾小時前的事情。對梅麗來說，這兩種記憶的功能都運轉正常。她記得早晨起床時發生的事情，記得誰來探望過她，明天她也會記得今天您來過這裡。長期記憶更復雜一些。別忘了，在梅麗的記憶中，永遠都會有一段空白，那就是從她最後一次錄製記憶到飛機失事之間的這一段。程式性記憶，就是您所擔心的會影響到梅麗鋼琴家生涯的那種，是所有記憶中儲存最完好的。我向您保證，您的女兒一定會找回她的‘指上功夫’。至於她的情感記憶，會恢復得慢一些，需要做出的努力也更大。世界上沒有兩個完全相同的大腦。當您女兒回到家中，恢復以往的生活，她就會接受各種刺激，加快記憶恢復。總之，梅麗越是投入生活，就越能記起以前的事情。她唯一的敵人就是壓力，壓力可以使大腦陷入癱瘓狀態。所以，您一定要聽我的，不要在她面前表現出任何擔憂。」

「很好。兩個月的功能性修復，外加兩個月的正常生活。我再給你們四個月的時間。四個月後，我要你們把我女兒原原本本地交到我手中，就像我記憶裡的她一樣。」

哈羅德以一個不動聲色的威脅結束了這場談話，站起身來。儘管他還是存有懷疑，可多少放心了點。他握了握和子的手，並驚訝地發現，這個至少比他大十歲的女人竟有如此大的握力。

在回公司之前，他決定再去看看女兒。

病房裡沒有人。護士告訴哈羅德，梅麗在樓下的康復室裡。

哈羅德沒坐電梯，他嫌那玩意兒太慢。他直接走下樓。

透過彈簧門，他看到女兒正戴著插有電極的頭盔，扶著兩根平行杆練習走路。

他敲敲門，吸引了她的注意，又衝她揮揮手。她兩隻手都不得閒，只好回報他一個微笑。

就是這個微笑，這個簡單的微笑，在哈羅德心中激起了極大的滿足感。他已經很久沒有體驗過這樣的感覺了。

到底有多久了？上車的時候，他還在想這個問題。可是他找不到答案。

「您確定，這個人真的是我父親嗎？」梅麗問康復師。

「如假包換。」康復師和藹地說，「昨天陪他來的那位女士，就是您的母親。」

「我有沒有兄弟姐妹？」

「我不知道，小姐。但我會去打聽的。現在，請您集中精力練習。」

梅麗發現康復室的盡頭擺著一架鋼琴。

「我可以試試嗎？」

「可以。不過要再等等。」

梅麗和她的康復師之間很快就形成了一種默契。每天早上進行康復練習時，梅麗就把頭天晚上父母向她提的問題告訴康復師。這些問題她輕而易舉地就能記住。

康復師負責去打聽這些問題的答案。他翻資料、問醫生，還託護士儘量不動聲色地從貝齊口中套出話來。和子也參與其中，從外圍蒐集關於梅麗的私生活和事業的資訊。媒體、博主和粉絲們對此知之甚多。每天訓練結束後，康復師就會給梅麗提供一堆資料，梅麗會迫不及待地開始閱讀。如果碰上哈羅德和貝齊來探望她，她就把資料藏起來。

時間一天天過去。她重新開始認識自己，默記以前打過交道的人的名字和臉：朋友、情人、交響樂團的指揮和同事、記者，甚至還有一些遠親。她總是想不起遙遠的事情，卻漸漸學會了裝假，把著名鋼琴演奏家「梅洛迪·巴尼特」這個角色扮演得越來越好。

如果說哈羅德仍持有保留態度的話，貝齊則是完全信服了。她為重新找回了女兒而感到萬分滿足，尤其是當醫生批准梅洛迪回家休養時。

事故發生八個月後，梅麗重新過上了命運為她寫就的生活。新的一頁翻開了，它遠比那些空白記憶來得令人安心。

很快，一切都會恢復正常。

作者「馬克·李維」的其他小說

《偷影子的人》