你一定會找到我的，我敢肯定。哪怕那不是我本人，我也會存在於那個人的眼神里、心靈裡、青春裡。你要用我給予你的全部力量去好好愛他。那時，就輪到你來賜予我永恆了。
9
河畔幾乎空無一人。沒人願意在刺骨的寒風中晨跑，只有幾隻狗和它們勇敢的主人在凜冽的清晨散步。
盧克穿著一件風衣，坐在柳樹下的石凳上。喬西邁著碎步走了過來，坐在他身邊。
「什麼事情這麼急？你後來該不會是回實驗室了吧？」
盧克把一個信封放在喬西的腿上。
「你先別開啟。」他說，「關於霍普做腦電圖的事，我撒了謊。頭盔並沒有出故障。」
「你怎麼知道？」
「因為給你做的時候，一切正常。」
「我還以為是你修理了一下，把電極擰緊了。」
「喬西，電極是焊在頭盔上的，不是擰上去的！這一點你應該很清楚。」
「行，是焊上去的，那又怎麼樣？」
「為什麼給你做就行，給霍普做就不行？我有了一個懷疑。」
「什麼懷疑？」喬西看著盧克。
「在事情沒有搞清楚時，我不想跟你說。這也是昨晚我堅持讓霍普做ct掃描的原因。」
「你想搞清楚什麼事情？你到底要跟我說什麼，盧克？媽的，你倒是把話說明白啊！」
「我不知道該怎麼跟你說，夥計。昨晚我一夜都沒閤眼，還是想不出這種事情要如何說出口。ct掃描的圖片不太好。」
「不太好？什麼意思？」
「應該說完全不好。我不是醫生，但我見過很多腦部剖面圖，腫瘤我還是認得出的。」
「你說什麼？」
「喬西，你得說服霍普，儘快再做一次檢查。昨天有可能是我搞錯了，為了做比較，我看了太多掃描圖，難免看走眼。我真的非常希望是自己搞錯了。我很擔心。」
喬西覺得喘不過氣來，把頭深深埋進手心。
「你覺得，你弄錯的可能性有多大？」
「現在不是做這些無意義的猜測的時候。先帶霍普去諮詢一下專家，做個核磁共振。注意別嚇到她。」
「那個腫瘤……有多大？」
「大概一點五釐米。」
「不過，也有可能是良性的吧？」
「是的。祈求上帝保佑。」
「如果你覺得它是惡性的，也一定要跟我說。」
「我說了，這一點只有等做了專門的檢查後才知道。我感到很抱歉……你想象不到的抱歉。」
喬西站起身來，在盧克跟前來回踱步。
「等等，千萬不能慌了神。首先，這有可能是你操縱機器不當引起的；其次，沒有證據說明這個腫瘤就是惡性的。就算是，我們也可以通過手術來摘除它，然後一切都會恢復正常。」
「你得跟霍普談談，不能再耽誤時間了。如果你開不了口，我可以替你說。」
「不，應該由我來告訴她。這真像是一場噩夢。」
「是你自己說的，千萬不能慌了神。先把事情搞清楚了再說。有什麼需要幫忙的，你可以隨時找我。」
「怎樣才能把事情告訴她又不嚇到她呢？要不，我們先把ct圖拿給弗蘭奇看一下？」
「我覺得霍普不會同意的。沒有她的許可，你不能把這件事對外人說。唯一有權做出決定的人是她，不是我們。如果她願意，我們倒是可以找弗蘭奇幫忙，他可以為我們介紹最好的專家。」
盧克站起身來，緊緊地抱了一下喬西：
「別忘了，我一直都在。」
看著盧克雙手背在身後漸漸遠去的身影，喬西覺得他的這個朋友一夜間蒼老了許多。
喬西不知道該去哪裡，只好漫無目的地在街頭遊蕩。他不知道自己走了多遠，也忘記了自己有多累。他穿過這座驚慌失措的城市，不知道該如何向霍普掩蓋真相。然後，他又覺得一定是盧克弄錯了，他的猜測並不成立，就連一點可能性都沒有。這樣的事情不可能發生在霍普身上。這個地球上有太多道德敗壞、一無是處、傷天害理的人，可是霍普……霍普以後會發現治癒阿爾茨海默病的良方，所以得不治之症的人不可能是她！她有使命在身，輪不到一個該死的腫瘤來阻止她去挽救千千萬萬的人。如果死神硬要奪走一個靈魂，那就應該去找別人，而不是來侵擾如此美麗、如此愛笑的霍普。
走到一個十字路口時，喬西在想為什麼他會想到靈魂。因為，在與盧克的這場談話之前，他從不相信上帝，也不相信靈魂。從他十二歲生日起，他就再也不相信這類東西了。可是現在……現在他根本不知道該想些什麼。如果他放下防備，如果他選擇相信上帝，那上帝會不會眷顧霍普呢？
回到家門口的那條街道時，他再也控制不住自己，任憑眼淚恣意地在臉上縱橫。他掉轉方向，擦乾眼淚，拐進一家酒館。他不允許自己洩氣，受苦的人不是他。就算覺得難受，他也只能默默地扛著。他要堅強，要表現得像往常一樣。像往常一樣，對，這就是他該為霍普做的事情。完全像往常一樣。扯淡的「往常」。他詛咒了一句，把杯中的純威士忌一飲而盡。
他走出酒館，找到一家雜貨店，買了一包口香糖。要是讓霍普聞到他身上有酒味，她一定會追問不休……他得像往常一樣。
他在花店的櫥窗前站住，隨即打消了買一束花的念頭。霍普會懷疑的……他得像往常一樣。
四天過去了，他始終沒有勇氣跟霍普談談並建議她去看神經科醫生。這四天裡，他和盧克無數次用眼神交流，那是轉瞬即逝而又沉重無比的對視。盧克希望能從喬西的眼神里捕捉到一絲「一切如初」的資訊。可是，一切都不同了。這四天裡，喬西覺得自己像是一個學拆彈的門徒，被委任了一項拆除炸彈的重任。這顆炸彈埋在他心愛的女人的腦子裡，嘀嗒嘀嗒的倒計時聲卻迴盪在他自己的腦中。每次霍普向他訴苦說頭疼，他就會心頭髮緊，嘴唇發乾，手心冒汗。
週五，霍普要他帶她去下館子。她想吃義大利餐，還說同樣是一碗義大利麵，在餐廳吃卻比在家裡吃更令人開心。他二話不說，穿好襯衫和西裝外套，叫了一輛計程車，很快把她帶到城裡最高檔的一家意式餐廳。去它的「像往常一樣」！
「請問待會兒我們拿什麼買單？」等服務員左一聲「女士」右一聲「先生」地服侍他們入座後，霍普悄聲問喬西。
「近幾個星期我存了一點小錢。」他邊看選單邊說。
「什麼小錢？」
「你放心好了，我們不會留在這裡洗碗的。」
「如果說我們是為了慶祝什麼才來這種餐廳的話，你應該早點告訴我。我好從實驗室裡帶只蟲子來，吃完飯就偷偷放進盤子裡。電影裡就是這樣做的，顧客會鬼哭狼嚎地衝出餐廳，不用付錢。」
「我想這類餐廳才不會相信這套老把戲。」
霍普要了一份蛤蜊意麵，喬西對服務員說他也要一份。他們沒有看服務員遞過來的酒水單，毫不尷尬地說他們喝白水就好。
霍普一言不發地品嚐著佳餚。喬西時不時地抬起頭來，看著她。
吃完了，霍普用餐巾輕輕地擦了擦嘴唇，把餐巾放到桌子上，然後看著喬西的眼睛。
「那天晚上，盧克要我配合他做ct掃描，是不是我的ct掃描圖有什麼問題？」
她用平靜的語氣提出這個問題，喬西竟然無言以對。
「在回來的路上，你們倆的臉都拉得有十米長。」她繼續說，「從那以後，你們每看對方一眼，都會把頭埋得深深的。所以，這讓我推斷：要不就是你另有新歡了，要不就是……」
「事情還沒個準呢。」喬西打斷她的話，「只是你的腦部掃描圖上有個小陰影而已。盧克又不是放射科的醫生，完全有可能操作失誤。但出於謹慎，我們最好還是去做個核磁共振，讓真正的醫生來判斷。」
「所以說，你還是有點擔心？」
「沒有。我說了，是出於謹慎。」
「別對我撒謊，喬西·開普勒。」霍普握住他的一隻手說，「因為如果你欺騙我的話，哪怕只有一次，我都不會原諒你。我現在比任何時候都需要確定，在這個世界上我最愛的人不會對我說謊。」
喬西想為自己辯解，他搜尋著恰當的用詞，可霍普沒給他開口的時間。
「昨天，我的頭疼得比以往都厲害，視線也有點模糊。這種狀態持續了有一刻鐘，讓我不得不把最近發生的一些細節連起來想。你小時候玩過連線畫嗎？我特別喜歡玩。只要用鉛筆把一些點連起來，你就能看出一幅圖。這個遊戲讓我都玩瘋了！要知道，那時我的腦子裡還沒長腫瘤。」
說出這句話時，她的語氣特別輕鬆，顯得毫不在乎。
「我聯想到盧克不自然的神態，聯想到你假裝一切都好的樣子。甚至連我做的菜你都說好吃，這才是最引起我不安的。因為說老實話，這世界上沒有人做飯比我更糟糕。於是我給父親打了一個電話，告訴他我身體不適，感覺不太對勁。他想盡一切辦法，非得要我當天就去做核磁共振。在涉及我的問題上，我父親總是疑神疑鬼的。」
「為什麼你都沒跟我說？」
「我也想問你同樣的問題。」
「因為我很害怕，霍普。」
「那我原諒你。因為我終於知道了什麼叫‘害怕’，它讓我們什麼事都做得出來。」
「核磁共振的結果如何？」喬西不安地問。
「膠質母細胞瘤。據說是一種頑皮的惡性腫瘤，還蠻會欺負人的。」
「別這樣，霍普。我求你了。」
「唯一的好訊息是，」她繼續用嘲諷的口氣說，「它還很小，可以進行手術干預。」
「那我們就去做手術。一切都會恢復正常的，我向你保證。」
霍普苦笑了一下。她越過餐桌，在喬西的嘴唇上印下一記吻。
「我相信你，因為愛就是從不懷疑對方。」
回到家後，霍普好好地洗了一個澡。她爬上床，依偎著喬西，兩人共浴愛河。然後，在一片只聽得見呼吸聲的靜謐之中，他們手牽手地睡著了。
第二天醒來時，喬西問霍普，是否可以把她這個病例告訴弗蘭奇。弗蘭奇一定認識這座城市裡最好的神經外科醫生。霍普提醒喬西說她不是一個「病例」，但仍然表示同意。接下來就是如何面對她父親的問題。喬西認為得把事情告訴他才行，可霍普極力反對。
「我已經跟他引薦的那個醫生說了，絕不能向我父親透露半點訊息。要是讓我父親知道了，他會病得比我還嚴重！我可不想還要去應付他。」
「他是醫生，又是你父親。你不能讓他矇在鼓裡。」
「他準會趕最早的一趟航班過來，而且肯定會帶上阿梅莉亞。我需要安靜。我需要關注自己……又或者完全不想。首先，你得答應我，別再擺出這副苦瓜臉。是你自己跟我說的，只要做一個小手術，生活就會回到正常的軌道上去。這是我所期盼的，喬西。我希望我們能繼續做計劃，繼續搞研究，繼續歡笑，繼續出遊，繼續做愛，甚至繼續吵架，就跟正常的情侶那樣。」
「可我們從沒吵過架呀！」
「現在吵還來得及。只要你願意，我可以找到很多借口。」
他們下了課就去找弗蘭奇。看見他們三個人都站在他辦公室門口，弗蘭奇有點吃驚。他沒有太多時間，可三人都神色凝重，於是他決定接見他們。沒等喬西把事情的來龍去脈說完，弗蘭奇已經迫不及待地拿起核磁共振的結果讀了起來。
剛把檔案放下，他就拿起話筒，給一位專家的秘書打了電話。這位專家是他的一個朋友，他要求對方立刻給他回話。
「我們會幫你們渡過這個難關的。」送他們三人走出辦公室時，他這樣說，「一有訊息我就跟你們聯絡，儘快安排手術。術後可能還要稍微做一下放療和化療，對此我並不擔心。你們也放輕鬆些，別太著急。你們應該謝謝盧克，腫瘤還在早期階段就被發現了，一切都會好起來的。」
弗蘭奇把ct掃描圖保留下來，說他會直接拿給對方，這樣更省時間。
說完這些撫慰人心的話，弗蘭奇關上辦公室門，重新坐回皮椅上。他開啟信封，把霍普的腦部掃描圖拿出來，重新又看了一遍，面色十分凝重。
剛過中午，霍普就收到了弗蘭奇的電話。他為她預約了校醫院的伯傑教授，面診時間在明天上午。他要她不用擔心缺課的事情，他會把課件都交給盧克的。
這天晚上，他們儘量過得跟往常一樣。霍普堅持要下廚，可她做出來的東西簡直難以下嚥。喬西對此毫不掩飾，他把那盤美其名曰「脆皮通心粉」而實際上像是「拔絲意麵團」的菜全都倒進垃圾桶裡。他自己動手做了一盤沙拉，煮了幾個白水蛋。兩人一邊看霍普老早之前存在手提電腦裡的《老友記》，一邊吃完了晚餐。
上午，他們像往常一樣換好衣服，像往常一樣搭乘去往校區的公交車，像往常一樣朝階梯教室所在的那棟教學樓走去，卻在一個岔路口轉彎，走上通往校醫院的小路。就是在這個岔路口上，他們與「往常」揮別。
他們坐在校醫院一條光線暗淡的走廊裡，等了一個鐘頭。伯傑醫生的秘書會時不時地從辦公室探出頭來，安慰他們說馬上就要輪到他們了。霍普坐在一把塑膠椅子上，翻看一本舊娛樂雜誌。她很吃驚，雜誌裡的明星她居然一個都不認識，但他們的一舉一動顯然都是新聞焦點，而且這些新聞一條比一條勁爆。喬西則不停地在走廊裡踱步，直到霍普命令他在她身邊坐下為止。
「我們真的與世隔絕地生活了這麼久？」她一邊繼續翻看雜誌，一邊對喬西說，「這些人我壓根都不認識，也不知道他們為什麼會出現在這本雜誌上。你說他們中間是不是有人發現了艾滋病疫苗？」
喬西認真地看了看雜誌畫面。
「我覺得，第四頁上的那個男的睡了第六頁上的那個女的，然後這個女的又睡了第八頁上那個女的，最後在第九頁上出櫃。」
「符合現實！瞧，這姑娘佔了整整一頁，就因為她做了隆胸手術。等我做完手術，至少也得佔個跨頁吧？」
「你的胸部簡直可以做封面圖。」
「我喜歡你總是如此為我的智慧而著迷。從某種意義上說，這讓我覺得安心。」
醫生助理打斷了他們的對話。伯傑教授可以接見他們了。
這場見面時間持續了不到一刻鐘。伯傑教授說他上午已經與其他同事進行過會診，商議針對霍普的最佳治療方案。大家已經達成了一致意見。
考慮到腫瘤的位置，手術會在區域性麻醉的狀況下進行。霍普只有在開顱和顱骨復位過程中才會完全睡去。手術的其他時段，她會一直醒著，並在腫瘤切除過程中對醫生的指令做出回應。這是一種非常老舊的手術法，隨著麻醉術的發展，已經很少採用了。不過，對於腦部手術而言，它還是有很多可取之處。
「世界上沒有兩顆完全相同的大腦，大腦的可塑性非常強。」伯傑用十分簡潔的話語解釋，「目前的醫學無法提供一個通用的腦部繪圖，用來指明大腦各個部分的功能。所以，在切除任何腦組織之前，我們都會用電流對它加以刺激，同時向你提問，要你做一些動作，回憶一些事情，與我們交談，或者進行簡單的心算。如果電流的刺激使你無法正常作答，我們會立刻將此區域標記為不可碰觸的禁區。我知道，在手術過程中醒著聽起來挺可怕的，但你不會感到難受。這種手術方式能大大降低手術後遺症的風險。從現有資料來看，手術後遺症的發病率低於1%。既然你是我的好朋友弗蘭奇介紹來的，我就一定會想辦法在本週六上午安排手術。拖下去沒有任何好處。你們頭天晚上來住院，做一些必要的前期檢查。做完手術，你的頭疼就會成為一場不愉快的回憶。我要說的就是這些。」
說完，伯傑擠出一個笑臉，送別了病人。他對自己的措辭很滿意。
兩人迷茫地走出醫院。霍普不是很喜歡剛剛認識的這位醫生。
盧克邀請他們過去吃飯。再次踏入那間公寓時，霍普突然有一種懷舊的感覺。
現在的複式房給了她和喬西更多的空間和私密性，但有時她仍然會懷念三人在這間公寓裡一起度過的夜晚。她喜歡做喬西和盧克競相爭奪的友誼的焦點，喜歡三人之間有時甚至是徹夜的暢談。她懷念以前那段無憂無慮的時光，而不是像現在這樣，要讓伯傑這樣的自大狂去把她的顱骨揭開。
盧克叫了比薩外賣，從冰箱裡取出三瓶啤酒，又開啟手提電腦。
「在做出決定之前，我們先查查這位醫生的底細。」他儘量用一種令人安心的語氣說。
喬西后悔自己沒有先想到這一點，更自責居然覺得有點應付不了現在的局面。他擔心霍普也意識到了這一點。他來到電腦跟前，請求盧克讓他來。霍普笑了。有時，她覺得自己比喬西更瞭解他自己。她坐到喬西身邊，把手臂環繞在他的腰間。
「要不我們一起查吧。」她說，「再怎麼說，他要動刀的是我的腦袋。」
午夜將至，盧克從櫃子裡取出兩個枕頭、一床被子，放在沙發上。喬西和霍普今晚就睡在這裡，像美好的舊時光一樣。其實，那段時光也沒有那麼「舊」。
第二天，一回到家，霍普就好好衝了個澡。盧克的沙發睡得她腰痠背痛。在找乾淨的衣服時，她突然好想整理房間。
她從整理自己的衣物開始，然後又整理喬西的衣物。那些她認為穿不出去的衣服都被扔進一個袋子裡。她在一摞t恤衫的下面發現了他與某位前女友的通訊，於是小心翼翼地把它收拾好，確保它安全地待在廚房的垃圾桶裡。與此同時，她瞥見了廚櫃，立刻開始清理起來。收拾了一會兒廚櫃，她又跑去樓下的雜貨店，很快買回一個水桶、一把海綿刷和一壺蠟。
門鈴響起時，她正戴著一副長及胳膊肘的橡膠手套，跪在地上清洗木地板。她想，一定是喬西忘記帶鑰匙，回來拿了。
她決定讓他在門外等一等，等地板幹了再說。可是當門鈴第三遍響起時，她不得不跑去開門，看到的卻是站在門口的父親，他手裡提著一個小行李箱。
薩姆走進屋，把行李放到地上後，意味深長地看了女兒一眼，然後把她攬進懷中。
「告訴我，你之所以來，是因為阿梅莉亞拋棄你了。」霍普開心地喊道。
「不。我們之所以來，是因為你父親著急得要死。」阿梅莉亞邊說邊跟了進來，「不過別擔心，我不會待太久。我之所以陪著他，是因為他收拾行李時，手抖得連行李箱都關不上。我擔心他在去機場的路上出事。領登機牌的時候，我又擔心他在飛機上出事，擔心他在飛機上上廁所的時候開錯門。於是我也買了一張機票，跟他一起上了飛機。說到底，其實是因為我也急得要死。」
阿梅莉亞一口氣把這些話說完，連停都沒停頓一下。她的臉因此而漲得通紅，讓霍普直想笑，更何況她的話讓霍普聯想到父親可能會尿在座艙裡……尤其讓霍普感到貼心的是，阿梅莉亞如此在乎她，對她的擔心程度甚至超過了霍普自己。
「你是怎麼知道的？」霍普問。
「這重要嗎？」薩姆說，「你不打算問問我的意見就要去做手術嗎？霍普，我可是你的父親，而且是醫生！」
「你是兒科醫生，父親。我得的又不是咽峽炎。」
薩姆生氣地瞪了女兒一眼。
「沒錯，我是兒科醫生，但也是全科醫生！全科醫生不像外科醫生那樣不可一世，不像他們一樣只看得見病人身上要切除的肉！」
「薩姆，別激動！」阿梅莉亞安慰道，「現在不是表演你那永遠都能把事情搞複雜的拿手好戲的時候。」
阿梅莉亞的這句話把霍普逗樂了。看來阿梅莉亞比她所想象的更瞭解她的父親。
「你們會一直待到手術前嗎？」
答案好像不言自明，以至於薩姆都懶得回答她。
「你感覺怎麼樣？」阿梅莉亞擔憂地問。
「還行。不過，如果我父親不那麼緊張的話，我會感覺更好一些。要是他一直這副表情，我會以為自己真的就要死了。」
「你不會有事的！」薩姆激動地說，「我是醫生。如果我說你不會有事，你就不會有事！」
霍普走到父親身旁，把他的兩隻手握在自己的手心裡。
「父親，否認病情是腦部腫瘤患者的常見症狀之一。但這個症狀一般出現在患者身上，而不是出現在患者的父親身上。」
這時，門鎖響了一聲。喬西氣喘吁吁地闖進來，發現薩姆和阿梅莉亞也在，立刻就怔住了。
「沒錯，今天有個大驚喜！」霍普兩眼看天地嘀咕了一句。
「你這個傢伙，我有兩句話要跟你說。」薩姆大聲說，「出了這種事，做女兒的不跟父親聯絡，確實是太過輕率。可如果連你也不跟我通個氣，那就是不可饒恕。」
「你好，先生。」喬西脫下大衣，生硬地說。
「你們都給我冷靜下來！這對我來說比任何事情都重要！」霍普以命令的口吻說道。然後她轉向阿梅莉亞，問：「今晚你們有地方睡嗎？」
阿梅莉亞已經在校醫院附近的一家賓館預訂了房間。她好不容易才說服薩姆離開，好讓他的女兒休息一下，再說她自己也被長途旅行折騰得夠嗆。她還求得霍普的同意，讓薩姆在手術前一天陪同霍普前往醫院。
走之前，薩姆和阿梅莉亞分別擁抱了霍普。父親的擁抱多少有點扭捏，阿梅莉亞的擁抱卻十分自然。她還朝霍普眨了眨眼睛，示意她一定會安撫好薩姆的情緒。
喬西為他們叫了一輛計程車，並禮貌地護送他們下樓。
然後，三人在一片沉默中等待計程車的到來。
阿梅莉亞先鑽進汽車。薩姆朝喬西伸出手，感謝他打電話通知自己，還說自己剛剛在樓上表演的小戲碼，已經完全為喬西洗脫了嫌疑。
喬西送別了兩人，這才重新上樓去。
她已經在臥室等候他。他一鑽進被窩，她便關了燈。樓下路燈發出的橙色微光很快照進了整個房間。
「看來，醫生之間的團隊意識，勝過他們對病人隱私的保護意識。難怪父親一定要把我推薦給他認識的同行。他一定是使盡渾身解數，硬逼著人家說出了我的病情。」
「是我通知他來的，霍普。你可以恨我，但我們不能把他撇在一邊。你不是跟我說過，以後我們會有一個兒子嗎？要是兒子生病了，難道你不會堅持要守在他身邊？」
「誰告訴你會是兒子？」
「沒人告訴我。但我敢肯定，我們會有一個兒子的。」
「這真是莫大的性別歧視啊。先等等看我要不要做化療，再考慮‘世界末日’的事情吧。不過，我還是原諒你。」
「我沒有性別歧視啊。」
「我說的是你打電話給我父親的事，我原諒你了。」說完，霍普轉過身去。
三天後，霍普接受了手術。她進手術室的時間是上午8點45分。在此之前，薩姆和喬西得到醫院允許，在非探視時間內去霍普的病房裡擁抱了她。隨後，擔架員就來把她接走了。
走廊裡的燈一個接一個出現在她的身體上方。她數了一下，一共有三十七盞。她想，如果手術之後醒來她還記得這個數字，就說明手術沒有留下後遺症。
當她被安置在手術檯上時，她覺得房間裡特別冷。
麻醉師提醒她，他只會讓她沉睡一小段時間，當她再次睜開眼睛時，要保持鎮定，不要想別的事情，一心服從醫生的指令，回答醫生提出的問題。如果她說不出話來，就用眨眼睛的方式表示「是」或者「不是」。眨一次，「是」；眨兩次，「不是」。他安撫她說，主刀的醫生是他所認識的醫生當中最傑出的一位，一切都會順利的。
可惜霍普沒聽到這句安撫。麻醉師說這句話的時候，已經給她打了異丙酚。她很快就失去了知覺。
五小時後，霍普才被推出手術室。儘管手術過程中的大部分時間她都處於清醒狀態，可她對手術的記憶十分模糊。其中很大一部分原因可能就在於第二次全麻，當時醫生正給她縫合顱骨。霍普覺得手術並沒有持續這麼長時間，而在醫院大廳裡等待她的家人們卻覺得過了兩個五小時那麼久。
伯傑醫生沒有騙人，偏頭痛果然消失了。雖然她感到筋疲力盡，但對自己的整體狀態還算滿意。
喬西走進病房時，霍普頭上還纏著白紗布。
「三十七！」見到他，她便興奮地大喊。這令喬西多少有點不安。「我就是想告訴你，我沒事。以後再跟你解釋。」
喬西握住霍普的手，建議她休息一會兒。霍普很快就睡著了。他把窗邊的一把椅子拉到病床邊坐下。
他守了整整一天，只離開過椅子兩次。第一次為了把座位讓給薩姆；第二次是盧克來看望霍普時。
他拒絕了薩姆和阿梅莉亞的晚餐邀請，選擇和盧克待在一起。兩人一起吃中餐外賣時，喬西向盧克轉述了外科醫生的話。
腫瘤的一半已經被切除了。如果要切除另一半的話，很有可能會給霍普帶來嚴重的後遺症。接下來，伯傑教授把希望都寄託在放療和化療上。當時聽到外科醫生這番話後，薩姆臉上沉重的表情讓喬西明白，以後的日子再也不會像往常一樣了。
他問盧克，自己可不可以就睡在他家的沙發上。他無法獨自一人回到空蕩蕩的房子。
霍普在醫院住了兩個星期，她只許喬西在下午來探望她。她執意要喬西上午去上課，晚上和盧克一起去中心繼續實驗。她還懇求阿梅莉亞把薩姆帶回加利福尼亞州去。那些患咽峽炎、長水痘、鬧腸胃炎的小病號還在等他呢。一個好的兒科醫生就應該守在患兒的病床前。而她已經不是患兒了。
薩姆最後不得不服從了女兒的安排。再說，如果他繼續待下去的話，那他夢寐以求的職位就要泡湯了。
出院那天，她堅持要喬西帶她去逛街。她迫切地想要去一個充滿生活氣息的地方，而沒有什麼地方比一個店鋪鱗次櫛比的商場更能滿足她的這個需求。
她先是要他送她一頂帽子。當她把帽子扣在自己的繃帶上時，喬西發現霍普真是美極了。她的幽默感與她那蒼白的臉色互為反襯，令她顯得尤為光彩照人。
這真是愉快的一天，只是這種店鋪間的穿梭把她給累壞了。不到傍晚，喬西就決定帶她回家。霍普執意要去吃一支冰淇淋再走，說什麼都得吃。
「我們得給它取個名字。」
「給誰？」
「給我的腫瘤。你很難想象要如何去與膠質母細胞瘤做抗爭，但如果是去跟某個‘瑪爾塔’打一架，或者去教訓某個叫‘湯姆’的，事情就會顯得好辦多了。」
「你是不是不喜歡叫‘湯姆’的人？」
「尤其不喜歡。不過，選個別的名字也行。」
「湯姆是誰？」喬西追問。
「你覺得管它叫‘巴泰勒米留’怎麼樣？」
「還行。為什麼要叫這個名字呢？」
「不為什麼。其實，是因為我覺得這個名字聽起來傻乎乎的。我更願意對付一個傻子。」
「也有很多叫巴泰勒米留的聰明人啊，至少跟叫這個名字的傻子一樣多。不過，我同意，就叫它巴泰勒米留吧。」
「你說名字會影響個性嗎？」
「我不知道，也許會吧。我覺得你就是人如其名。我想不出比‘霍普’更適合你的名字了。」
「是嗎？個人觀點不同吧。你只從這個名字上看到與我相符的東西。取‘霍普’這樣的名字是需要有幽默感的。」
「你如何定義你自己？」
「哇哦，這可是一個深奧的問題。我把自己定義為一個擁有美麗胸部和腦瘤的姑娘。」
「快別這麼說，霍普。你永遠都不會屬於那種讓疾病來定義自己的人。」
霍普思索著喬西提出的那個問題。她咬著舀冰淇淋的小勺，抬頭看著購物中心的壁頂。從彩繪玻璃上灑下來的陽光讓她不自覺地眯起眼。巴泰勒米留有一個壞習慣，總愛讓她頭暈眼花。
「那我就把自己定義為一個身材不夠高挑、不善交際但心地還算善良的女孩，正和一個帥得她都配不上的男孩交往。」
「我知道你比你說的要好得多，還知道這一點你很清楚。霍普，你在無所事事的時候一般會想些什麼？」
「我從來就不會無所事事。」
「得了吧，咱們認識多長時間了！」
「哎呀，好啦！不過我以後再也不會無所事事了，因為這樣會讓我想起巴泰。嗯，‘巴泰’比‘巴泰勒米留’叫起來更方便。」
「行。但在巴泰到來之前呢？」
「之前？我會想，有一天我會遇見一個像你這樣的男人，儘管當時我想象中的那個男人並不是你這樣的。老實說，我壓根就沒有想過他會是個怎樣的男人，但我會幻想與他一起度過的時光，就跟我們現在共度的一樣。」
「我說的是你，霍普，不是我們。給我列舉一些你的事情，具有你個人特色的事情。」
「那你先發誓不會嘲笑我。拉鉤。」
「好，拉鉤。現在，你可以告訴我湯姆是誰了吧？」
「他奪走了我真正意義上的初吻。」
「啊！」喬西驚歎。
「別告訴我你會嫉妒一個已經成為我生命中的過客的人。」
「好，我不說。」
「別鬧了，喬西。過去的事情都已經過去了。」
「湯姆應該不完全算是過去的事情吧？不然你現在怎麼還會提起他？」
「我們倆是誰說過，人總會有一些傷痕，才能散發出由內而外的光芒？我希望是我說的，因為這句話說得太有水平了。」
「當時你說的是‘缺陷’，不是‘傷痕’。」
「真可惜，不然我這腦袋一定獨放異彩。我敢肯定，在認識我之前，有女孩傷過你的心。沒在戀愛中受過傷的男人，心思哪會有這麼細膩？男人都粗糙得很，你一定是經過打磨的。」
「是布倫達……」喬西最後說。
「不可能！」
「是真的。」
「我不信。」
「霍普，我都說了，我永遠都不會對你撒謊。」
「永遠都不會再對我撒謊……你已經撒過一次謊了，所以這個‘再’字少不得。不然，這又是一句謊言。」
「好。我永遠都不會再對你撒謊。」
「你真的和布倫達在一起過？」
「真的。」
「那可真糟糕。你怎麼會看上她呢？難道她擁有一種不為人知的智慧？」
「你該不會也在嫉妒一個‘已經成為我生命中的過客’的人吧？」
次月月初，霍普開始接受化療。化療期間，薩姆來看過一次女兒。她瘦了，但是巴泰也瘦了，伯傑對治療很有信心。再做一兩個療程，霍普的病很可能就會痊癒。
春天到來時，霍普恢復了和喬西一起沿著河堤跑步的習慣。一天又一天，一週又一週，她慢慢恢復了元氣，卻又在下一場化療中把積攢下來的元氣耗盡。療程一結束，她就立刻重新回到河堤上晨跑，晨跑完再去學校。
日子就這樣慢慢過去，生活彷彿又回到了正常的軌道上。
喬西每天晚上都會等霍普入睡後去中心找盧克。兩個好友比以往任何時候都更忘我地投入實驗。他們與新團隊的合作很快就有了成效。雙方融洽相處，互通有無，專案進展順利，取得了一些——用弗蘭奇的話來說——「了不起」的進展。他們之前所儲存的喬西的腦電波資訊，為新團隊大大節省了大腦資訊化建模的時間；而新團隊的神經連結專案，為盧剋制作喬西所設想的新式神經元頭盔提供了卓有成效的幫助。
五月初，頭盔的第一個樣品完成3d列印。通過猴子進行試戴的結果讓整個中心都為之震驚。在兩週的時間內，頭盔在電腦上重現了猴子60%的腦連結，而且這個資料還在呈指數性上升。
面對這樣的結果，弗蘭奇開始著手向道德委員會推薦神經連結專案。如果那隻猴子在接受實驗後的十二個月內不出現任何行為異常，他們就很有希望能獲得批准，明年起開始在人體上進行頭盔實驗。
當弗蘭奇宣佈這個訊息時，盧克和喬西根本不用看對方一眼，就已經達成了一種默契。
第二天夜裡，盧克列印出了與喬西的頭型完全吻合的第二頂頭盔。
之後的每天晚上，當團隊的其他成員都離開中心後，喬西便會立刻戴上頭盔，實驗每晚都有新進展。
10
六月的一個晚上，喬西突然想到要給伺服器的終端機裝上一個攝像頭。盧克去中心的庫房找來一個對講鏡頭。幾小時後，他們在神經連結專案的程式中開設了一個閘道器，希望能借此與程式進行溝通。
據他們推斷，喬西利用新頭盔進行了多場錄製，已經儲存了足夠多的記憶，他們可以著手研究這些記憶的內容。否則，如果儲存了可觀的資料資訊，卻不能查閱的話，那一切都是枉然。
盧克為這一實驗階段取了個程式碼：「重建階段」。對喬西來說，這個程式碼既浮誇又可笑。
各項連線均確認無誤後，喬西坐到終端機的對面，開始了與神經連結程式的第一次對話。
「晚上好。」他盯著攝像頭，試探著說。
過了一小會兒，「晚上好」這三個字出現在螢幕上。
「你說，它是在回答我，還是在重複我的話？」
「我不知道。」盧克回答。
神經連結系統寫道：
【我的話=我的話】
「它在幹嗎？」喬西問。
「我不知道。」盧克重複。
「幫我把頭盔摘下來。」
「不行，摘下頭盔，你跟伺服器的連線就會斷開。」
「也許吧。可我還是想確認一下，螢幕上的字到底是電腦自發形成的回答，還是一種簡單重複。」
「我想電腦恐怕不會思考。」盧克取笑他。
喬西解開頭盔的扣帶，盧克趕緊跑過去幫他。
「該死的！你小心點！這裡面有好幾千個連線，脆弱得不得了！讓我來。」
盧克小心翼翼地把頭盔放回基座，這才坐了回去。喬西明白，盧克原來跟自己一樣緊張。他們都希望這場實驗能成為專案的轉折點，那種被弗蘭奇定義為「了不起」的轉折點——如果他知道他們背地裡的所作所為的話。但弗蘭奇不可能知道。因為兩個同謀已經在伺服器中開闢了一個專區，只有他倆才有訪問權。
「現在該怎麼辦？」盧克問。
「像我一樣，屏住呼吸。」喬西回答。
說完，他又轉向攝像頭，用平靜的聲音問道：
「你聽得到我說話嗎？」
【清清楚楚，明明白白】
看到這句回覆時，喬西的面部表情完全僵硬了……
螢幕半天沒動靜，隨後又出現一道奇怪的公式：
【1+1=1】
「這不對。」喬西說。
【1+1=1】
「在什麼情況下？」喬西問。
【1+2=2】
「還是不對。1加2等於3！」
【1+2+3=3】
「這些公式代表了什麼？」
「該不會是神經連結系統在給自己考數學吧？這是它第一次與外界交流，所以還嫩得很……」盧克猜測。
電腦抹去了螢幕上的內容，重新寫道：
【1=喬西】
「它是想告訴你，在它眼中，你是唯一。不對，是在它的‘電子眼’中。」盧克略帶譏諷地說。
【錯誤】
「你在回應盧克的話？」喬西問。
【你在回應盧克的話】
喬西不解地盯著螢幕。神經連結系統重複了他的話，只是沒打問號而已。這可能只是一個標點錯誤，也可能是系統故意省去問號，把他的問話變成一個肯定回答。突然，喬西的腦子裡靈光一閃。他猶豫了一下，最終問道：
「你是誰？」
螢幕上顯示：
【你是誰？】
這一次，問話和回答完全一樣。
「它要不就是答非所問，要不就是簡單複述。」盧克嘆了口氣，「這樣的結果可不怎麼鼓舞人心。你應該聽我的，把頭盔一直戴著。」
【2=霍普】
「你認識霍普？」喬西吃驚地問。
【1+2=2】
「我不明白。」
【3=盧克】……【1+2+3=3】
「那4是什麼？」
【清清楚楚，明明白白】
喬西思索了一下，問：
「4是我父親？」
【對】
喬西和盧克目瞪口呆地對視了一眼。兩人都體會到研究者臨近重大發現時的那種興奮感。
「你是如何給人物編號的？」喬西問。
【你是如何給人物編號的？】
「那你呢？你是幾號？」
【1】
喬西盯著攝像頭，想搞清楚神經連結系統到底要跟他說什麼。突然，盧克在最瘋狂的夢中都不敢奢望的事情發生了。多少個夜晚，他在實驗室裡熬過；多少次希望，最終以失望告終；他冒著巨大風險，放棄一切娛樂，在摯友的陰影下過著隱忍的生活……這一切的一切，都在他看到螢幕上那一行字的瞬間，得到了補償。
【我就是你，喬西】
他們讀懂了電腦所列出的公式。那些數字代表著不同的人，按照他們在喬西心目中的重要性依次排列。
喬西+喬西，還是喬西。喬西+霍普，等於兩個不同的人。最振奮人心的，是這場對話的含義。與喬西對話的，不是由神經連結系統孵化出來的人工智慧，而是喬西自身意識的一部分！
螢幕回到空白狀態。
「請給出證明！」喬西激動地說。
神經連結系統沉默了一會兒。突然，螢幕再次亮起。
畫面上出現了一個極速前進的腳踏車前輪。遠處，能看到一個男人站在車庫前，喬西一眼就認出了他。突然，腳踏車輪一偏，畫面跟著倒轉。男人快步跑來，伸出粗壯的大手，抓住一隻瘦弱的小手。他的臉湊得更近了，神情有點沮喪。接著，畫面轉變為一片紅色，繼而消失不見。
「這是我五歲那年夏天發生的事。」喬西呢喃著，「我已經完全不記得當年摔跤的事了。當時，父親把我扶起來，還給我檢查傷口，他看起來嚇得不輕。我流了很多血，後來就暈了過去，那次我縫了十針。」說完，喬西捲起右腿的褲管。
他的手指撫過一個幾乎不可見的舊傷疤。盧克無意中發現，他的眼裡滿是深情。
「今晚就到這兒吧。」喬西說著，關閉了電腦。
「剛剛發生的事情，別對任何人說。我指的‘任何人’，包括霍普在內。你聽見了嗎，喬西？」
「我聽得清清楚楚，明明白白。」喬西心不在焉地回答。
回去的路上，盧克和喬西一時都不知道該說些什麼。盧克腳踩油門，喬西望向窗外。郊區的景色從窗外迅速掠過，就好比迅速從他頭腦中掠過的一幀幀回憶。
「我都忘了他年輕時的模樣。」他終於開口說，「不知道我存下的那些回憶是不是按時間順序排列的。因為今晚神經連結系統所展示的片段，是我的早期記憶之一。」
「今晚的事太不可思議了！」盧克太過激動，說話時還在方向盤上捶了一拳。
相反，喬西卻表現得出奇地平靜。他瞥了一眼儀表盤上的速度指標。
「我想你並不明白今晚我們所做的到底意味著什麼，連我自己都無法預測它的影響。我們得好好考慮一下，別急著做下一步。」喬西說。
「你開什麼玩笑？！我們完成了一件了不起的工作！神經連結系統像播放電影一樣，再現了你的一段回憶。要不是它，這段回憶你可能壓根都想不起來。」
「所以我才擔心啊！我感覺太不對勁了。」
「那是因為你和你父親的關係不好——如果你們之間還存在父子關係的話。你感覺不對勁是正常的。」
「悠著點，盧克，你開得太快了。當初我們啟動這個專案時，目的是要把個體記憶複製到資訊載體上去。可我們並沒有考慮到，讓個體墜入自己的記憶深淵會導致什麼樣的結果，更沒有料到電腦會在沒有外界指令的情況下自行讀取個體記憶。」
「夥計，今晚可真是頭一遭。我終於能夠向你證明，我的智慧也能在你之上。是你命令電腦提取這段回憶的，是你要神經連結系統給出證明，它不過是服從了你的命令而已。當初你提出將人類意識向機器轉移的偉大設想時，就沒想到無意識也會隨之轉移嗎？」
「可如果神經連結系統開始以我的名義進行思考，那完全就是另一碼事！你知道這意味著什麼嗎？該死的！」
「放輕鬆，老夥計。電腦是不會思考的。它只是在運算。兩者有根本區別。」
「難道你覺得今晚它與我們的交流毫無邏輯思維可言？」
一陣暴雨突然向汽車的風擋玻璃砸來。潮溼的路面在車燈的照射下閃閃發光。科邁羅在柏油馬路上艱難前進，盧克幾乎要貼到方向盤上，才能看清前方的路。
「想要搞清楚這一點，唯一的辦法就是把實驗做下去。」他說。
「不，對不起，盧克，這個問題我還得再考慮一下。一切來得太突然了，我們這是在玩火。」
「我們共同期待了這麼多年，眼看著夢想就要成真了，你卻要在這個節骨眼上喊停？僅僅是因為你看見了父親的臉，一時鬱悶？哪一個真正的研究者在接近目標時不會感到忐忑不安？難道基因醫學、克隆、人工智慧都不曾引發人類的不安嗎？」
「也許吧，可我再跟你說一次，剛剛經歷的事情讓我覺得很不對勁。我面對的是一臺以我為工具、操縱我意識的機器。」
「是你過於心急了。到目前為止，我們不過是重訪了一段記憶而已，還遠談不上是‘意識’。」
「慢點開，該死的！你會要了咱倆的命。」
盧克轉向高速公路的出口。幾分鐘後，汽車在複式房樓下停住。喬西下了車，都沒跟盧克說聲再見，就徑自走了。
盧克目送他走進樓道。喬西的反應令他大為光火，他決定先不回家。
他把汽車停在學校的停車場，冒雨衝進教師辦公樓。自從被任命為助教，他就有了樓裡的鑰匙。
他穿過走廊，走進弗蘭奇的辦公室，坐在他的皮椅上。然後他開啟抽屜，抓起一張紙，寫了一段話，又把紙塞進一個信封，把信封放在顯眼的地方。
喬西在霍普身邊待了一天一夜，思緒終於變清晰了一些。第二天晚上，他重新回到中心，繼續實驗。
他還說服盧克，一段時間內都不再與神經連結系統對話。盧克不情願地答應了，卸下了系統的攝像頭。
一天夜裡，當其他研究人員走了很久以後，弗蘭奇突然來到實驗室。
喬西來不及摘下頭盔，弗蘭奇已經在打量他了。
「你這副尊容，倒也和猴子差不多。」弗蘭奇撇了撇嘴說。
喬西解開頭盔扣帶。盧克趕緊把頭盔放回基座上。
「你們到底想幹什麼？」弗蘭奇大聲責問。
「我們沒想幹什麼，先生。」喬西心虛地回答。
「所以我才要批評你們。知不知道你們用的這些儀器有多貴？我想你們不知道，還以為是心好但不負責任的人買來放在這裡，專門供一些更不負責任的小孩子玩的。」
「沒，我們沒這麼想。」喬西小聲說。
盧克在一旁悄無聲息地收拾實驗裝置，好像這樣就能躲過弗蘭奇的訓斥。
「我早就明確地說過，不能拿人體來做神經連結實驗。既然你現在又恢復了人樣，那我問你，你是猴子嗎？關了這間實驗室的門，到外面來找我。」弗蘭奇說完便走出門去。
盧克和喬西一聲不吭，趕緊往停車場走。兩人呆呆地站了一會兒，直到一聲汽車喇叭響引起了他們的注意。
弗蘭奇就坐在汽車裡等他們，那是一輛鉻黃紅皮的凱迪拉克。他從駕駛座上衝他們打了個手勢，示意他們上車。盧克坐在後排，把「死亡之座」留給了喬西。
弗蘭奇發動汽車，開出兩公里，把車停在一條無人小道旁。他貓腰開啟手套箱，從中掏出一盒煙。
「下車。」他說，「我不能讓別人發現我抽菸。」
路邊是一望無際的田野。
「我們來這裡做什麼？」喬西壯著膽子問。
「這還看不出來嗎？透氣呀。」
盧克輕輕踢了喬西一腳，示意他別再多嘴。弗蘭奇的訓話還沒結束呢，既然他把他們帶到遠離中心的地方，就一定有他的原因。
「你們完成的工作很了不起，也很嚇人，」他吐出一串長長的菸圈，「所以不能讓任何人知道。我請你們採取一切必要措施，儘可能地保護你們的個人資料庫——或者我該稱之為你的‘克隆大腦’？總之，除了你我之外，不能讓其他任何人知道這項實驗的存在。既然我能在主機裡發現你們的把戲，那別人也能。而我不希望有這樣的事情發生。我們無法預測監視委員會對此做何反應。連我自己都不知道，面對這樣一個令人難以置信的科學突破，我到底是支援還是反對。」
「你到底想要我們怎麼做？」盧克問。
「我連你們在做些什麼都不清楚，又怎麼回答這個問題呢？況且之前你們也沒有問過我的意見啊！我敢說，你們一定會足夠瘋狂到把這項實驗繼續下去，否則，我可能真會很失望。你們已經如此接近生命的本真，極有可能抓住它，但千萬別以為你們就瞭解它了。捕獲野獸是一回事，預測它的行為是一回事，而馴服它又是另一回事。用不著我提醒你們，社會對人工智慧至今還有非議。要是讓人知道兩個學徒正給人工智慧配備人類意識，那將引起的社會恐慌程度可想而知。所以，你們必須非常小心，因為你們完全無法預測這項科技的發展變化。」
「你是怎麼在伺服器中發現我們的資料庫的？」喬西問。
「你更應該問問，如何才能使你們的資料庫瞞天過海。」
弗蘭奇提議借給他們一個獨立的儲存空間，裡面存放的都是以前一些以失敗告終的專案。因為時間久遠，這個儲存空間就像一間積滿塵埃的檔案室，再也沒人進去找哪怕是隻言片語。他們必須確保資料轉存在晚上8點到11點這段時間內進行，因為這個時段用網的人最多。有句話不是說嗎，「大隱隱於市」。
弗蘭奇摁滅菸頭，掏出一瓶去味劑，塗抹在手上，這才上車。
「是我送你們回去，還是你們再走走？」
兩週後，全部資料都被轉移到一個除了知情人外再無人問津的伺服器裡。喬西和盧克繼續他們的實驗。每週，他們都會花一晚上的時間，讓喬西與神經連結系統對話。每次對話後，喬西都會覺得筋疲力盡，要休息好幾天才能恢復過來。
11
七月四日的晚上，城裡到處張燈結綵，路燈上貼滿了歡度國慶的誇張廣告、餐廳菜譜和酒吧節目。但是，什麼都比不過查理河畔的廣場音樂會。它歷來從晚上8點開始，兩小時後又在一片喧囂的鼓聲中結束。鼓聲預示著國慶慶典壓軸好戲的到來：一場大型煙花表演，燃放地點在河中心的一艘大駁船上。
從中午開始，遊客和當地居民已經穿梭在大街小巷中。商人與社會名流夾雜其間，他們大多穿著奇裝異服，上面驕傲地彰顯著星條旗，象徵著這個從英國殖民統治下獲得自由的國度。
喬西答應霍普，不會錯過慶典的任何一分鐘。於是6點剛到，他們就加入了逐漸把廣場填滿的人群。
電吉他的第一串音符在徐徐的晚風中奏響。打擊樂和管絃樂極具衝擊力的聲浪蓋過人群的喧囂，贏得一片熱烈的掌聲。
四個好友站在廣場比較靠前的位置，距離舞臺只有幾米遠。
為了不讓盧剋落單，霍普把和子也叫上了。她暗自期待兩人之間能擦出火花。和子跟盧克一樣勤勉好學，一樣沉默寡言。霍普並不認為只有互補的人才會彼此吸引。可喬西提醒霍普說，儘管人潮擁擠，盧克與和子之間還是保持著距離。
音樂會進行到一個鐘頭時，喬西湊到霍普身邊，大聲問：
「你會跳搖滾舞嗎？」
「我的舞技跟我的廚藝水平差不多。」她大聲回答。
「這不可能。」他大喊。
他牽著她的手，讓她旋轉一圈，然後又把她拉回身邊。
「很容易。左腳稍稍後退，右腳原地不動。向左滑步，手臂與肩膀齊平，左、右、左；向右滑步，停頓一下，然後再來一次。我來領舞，你跟著我跳就好了。」
霍普開心地笑出聲來，任憑喬西領著她翩翩起舞。她原本做好了出醜的準備，沒想到自己竟然跳得還不錯。喬西加快了速度，讓她原地旋轉一圈、兩圈、三圈……霍普爆發出一串串攝人心魄的歡笑聲。
「天旋地轉了。」她試著放緩速度。
「正常，」喬西大喊，「搖滾舞要的就是這個效果。」
「不，我敢肯定這不正常。」說完，她便暈倒在地上。
喬西趕緊跑過去，想把她扶起來，卻發現她兩眼翻白，渾身顫抖。
他試圖讓她恢復知覺，可是徒勞無功。他用雙臂託著她，把她從地上抱起來。在他們周圍，人們還在盡情跳舞，絲毫沒有察覺到這一切，要從人海中脫身太難。他盡最大的氣力，向站在舞臺護欄旁邊的救護人員呼叫，可音樂聲蓋過了他的嗓門。最後，站在他們前兩排的盧克終於回過頭來，同時一把抓住和子的手臂。
喬西一步步向前挪。霍普昏迷不醒，頭向後仰著，這樣抱著她，喬西很難從人群中擠出一條路來。和子見狀，頓時腦子一熱。她一反常態，不由分說地推搡開人群，拉著盧克就往喬西那邊擠。等他們擠到喬西身邊時，盧克幫喬西抬著霍普的腿。
「抬高點！」和子大喊，「要把她抬到人群上方，好讓大家明白。」
一名救護員發現了他們。他用對講機下達指令，另外兩名救護員很快趕來，為他們開路。
等他們終於通過舞臺旁邊的側道解脫出來時，救護員把他們帶到一輛正在等候的救護車邊。
大家把霍普放在擔架床上。醫生給她戴上氧氣面罩。霍普那張白得嚇人的臉，這才漸漸恢復了一絲血色。喬西也爬上車，車門在他身後關閉。救護車拉響了警報器。
和子從一名救護員那兒得知，霍普將被送往綜合醫院的急診科。她抓起盧克的手，帶他朝她的汽車跑去。
救護車的旋閃燈一路投下紅藍相間的燈光，霍普慢慢恢復了知覺。喬西握著她的手，目光一刻也不離開她。他的表情如此緊張，額頭上都暴起了一條青筋。
霍普摘下氧氣罩，不好意思地笑了。
「要命的領舞。」她用虛弱的聲音說，「你真的很會教初學者。」
說完，她突然向前一傾，劇烈地吐了一大口膽汁。
醫生抓住她的肩膀。等她的胃痙攣過去後，再幫她重新躺下。
「離醫院不遠了。」他說，「一切都會好起來的。」
盧克與和子半小時後趕到急診室大廳，發現喬西正坐在椅子上，雙手抱頭。
「醫生怎麼說？」盧克問。
「沒，醫生什麼都沒說。只說她的血檢有點問題。我把霍普的病史告訴了他們。他們會給她做個掃描，但還不知道要等到什麼時候。」
早晨6點，壞訊息如同一記重錘向他們砸來。巴泰在霍普的腦中強勢迴歸。它給了他們看似正常的幾個月時光，然後陰險地殺了個回馬槍，還把癌觸角伸入霍普的小腦。
10點，伯傑醫生趕到。中午，喬西、盧克與和子得知了診斷結果。
霍普最多隻能活六個月了。也許更少。
喬西機械地向電話亭走去。在兜裡掏硬幣的時候，才想起自己有手機。
於是，就像溺水者抓住一個救生圈一般，他抓起話筒，履行了某個晚上做出的承諾，給在加利福尼亞州的阿梅莉亞打了一個電話。
幾小時後，終於有一名護士來找他，說他可以去探視霍普了。他在心裡感慨，哪怕是在死亡面前，人類依然能找到定規立矩的空間。
喬西禮貌地謝過她。說到底，並不是因為這個護士的錯，才讓他在醫院大廳裡恍恍惚惚地晃盪了一個晚上加一個上午。
他推開霍普的病房門走了進去。他強裝出一張笑臉，內心卻擰成一團。
霍普也衝他笑了一下。她的手臂上插滿了針管，胸前覆蓋著導線，但在這些救命的儀器下，他看見的就是他的霍普，剛剛把他嚇得不輕的霍普。
她示意他到床邊來。
「你應該可以把你的屁股放在這裡，那根綠線和藍線之間還有一點點空間。但注意別碰掉了那根紅線，不然我就會爆炸。」
她居然還有辦法說笑，一種極致的優雅。
她撫摸著他的臉龐，指尖託著他的下巴，示意他吻她。他們發乾的嘴唇依然保留著初吻時的美妙滋味。
「別擔心，我都知道了。巴泰真是一個陰險狡詐的渾蛋。」
「醫生來找過你了？」喬西問。
「沒，是我去找過他。十五天前，我的偏頭痛又出現了。於是我去做了個掃描。你看，我很勇敢吧？其實我是沒得選擇。放射科的醫生明確告訴我，他不會在掃描過程中幫我握住腳，哪怕我說了我會穿著襪子。這些放射科的醫生，簡直固執得要命！我知道你肯定會恨我沒跟你說實情。我只不過是想多過幾天正常的日子。我知道，對我來說，這樣的日子已經不多了。我向你道歉，對你撒了謊。以後我再也不會這樣做了。」
「再也不會了？」
「再也不會了。」
「行。那我們現在扯平了。」喬西說。
「不行。」霍普故意把臉一沉，「我本來也想這麼說的。但這句話從你嘴裡說出來……又是在這種情況下……我覺得虧了。」
「我真應該學會在佔上風的時候閉嘴。」
「算了吧，我不會讓你佔上風的。你給我父親打電話了嗎？」
「打了，當我得知……」
「快！去把門鎖上。他一下子就能從美國的西邊跨到東邊，瞬間出現在你我面前。」
「醫生說這次你不用在醫院待太久，過幾天我就帶你回家。」
「以我的狀況，‘不用太久’是一個充滿詩意和主觀性的用詞。不管怎麼樣，我都不會耗在這裡的。我不喜歡用靜脈注射的方式吃早餐。而且，你也說過，我不是那種讓疾病來定義自己的人。所以，我沒有任何理由霸佔這張只有真正的病人才會需要的床，那樣太不厚道了。」
「是的，我同意你的觀點。」
「你明白，我的喬西，任何不幸都會涉及個人尊嚴。這個問題至關重要。我與巴泰勢不兩立，不允許任何人把它看得比我還重。」
「我明白。」
「別老是重複我說過的話，不然我會以為腦癌是一種傳染病……我跟你聊的是關於痛苦與尊嚴的大事。我不想浪費時間，說一些不痛不癢的話，比如‘我們不知道生命還有多長，所以要珍惜每一天’之類——因為我知道我的生命還有多長，差也差不了幾個星期。當健康罷工時，一切都會改變。對於那些要人接受命運安排的說教者，我會說：你們見鬼去吧——這還算是客氣的。我不想要任何人向巴泰表示哪怕是一絲一毫的敬意，現在不要，以後更不要。這種敬意浮誇而沒有意義，是在為死亡唱讚歌。而我們真正應該歌頌的是生命。好了，我不說了。我們的短期計劃非常簡單：你帶我回家，我們做幾道好菜，確切地說，是你做幾道好菜，因為你知道我的廚藝有多爛。等我精神好些了，我們就去散散步。最最重要的是，我們一定要蔑視巴泰，這才是我的勝利。」
「行，都聽你的。」
「我說的是，不要化療，不要放療，不要任何會讓我感覺更難受的東西，不留任何讓巴泰自鳴得意的機會。它就算要我死，我也要站著死，絕不倒下。你聽明白了嗎，我的喬西？」
「沒有。」
「怎麼‘沒有’？」
「你以為我會這麼容易上當？如果我說‘聽明白了’，你又會說我傳染了你的腦癌。」
霍普集中所有力氣，一把抱住喬西的脖子，忘情地親吻了他。
週六，霍普出院。薩姆在音樂會（霍普不許大家提「暈倒」這件事）的第二天就趕到了，利用他在醫學界的影響力讓醫院放他女兒回家療養。他親筆簽了一份醫院免責書，喬西讓救護車把免責書帶回醫院。音樂會後的第十天，霍普可以下床了；第十二天，她重新開始化妝；第十五天，她換上了漂亮衣服，因為那天是週日，她和家人一起去逛跳蚤市場。那真是美好的一天。
作者「馬克·李維」的其他小說
《偷影子的人》