科學的核心是在兩種看似矛盾的態度之間找到一種基本平衡——無論想法多古怪反常,都持開放態度;無論想法新奇還是陳舊都要無情地懷疑與審視。這就是從最高深莫測的妄言中把最深刻的事實挖掘出來的方法。
——卡爾·薩根,天文學家
「特斯拉在哪兒?」是保羅對阿格尼絲說的第一句話,後者正坐在他父母在納什維爾家中的廚房裡,像是做夢一樣。露絲·克拉瓦斯正在煮水準備沏茶,而伊拉斯塔斯正磨磨蹭蹭地確保阿格尼絲想要的東西都滿足。顯然她已經在這裡好幾天了。
保羅沒法不去注意到阿格尼絲無名指上那一顆閃亮的鑽石。他儘量不去盯著看。它或許比他們所在的這一整座房子都值錢,不過這也說明不了它的貴重。至少他不需要再問她與亨利·拉巴爾·傑恩的巴黎之旅是否順利。
「保羅,」伊拉斯塔斯提醒他,「這樣問候我們的客人不太禮貌。」
「特斯拉先生在哪兒,父親?」
「通常他午餐時就會回來。」
「通常?」
阿格尼絲更加同情保羅的困惑,可以理解。「一週前我收到了威廉·倫琴的一封信。」
這個名字他不認識。「哦。」
「他是維爾茨堡大學的一名教授。」
「太好了。」
「保羅,」露絲說,「你想喝點茶嗎?」
「母親,」保羅有點不耐煩,「請讓我跟我的朋友把話說完。」聽到「朋友」這個詞,露絲挑了挑眉毛。
「倫琴先生告訴我,他一直收到一名尼古拉·特斯拉先生的信。每週都有。」
「是誰允許特斯拉寄信的?」保羅用責難的眼神看著父親。
「尼古拉想給德國的一名科學家寄信,」伊拉斯塔斯說,「我覺得這不會讓他有危險。」